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Вводные заметки

В литературной истории России судьба его едва
ли не самая трагичная: мало того, что обвинён облыж-
но и казнён бессудно, уничтожены последние произ-
ведения, вероятно, самые зрелые, итоговые. Он знал и 
взлёт славы, и крайнее поношение, и более чем на пол-
века имя его было вычеркнуто из учебников по рус-
ской литературе. Из «возвращённых поэтов» он самый 
«задержанный», а школьный портрет Клюева далёк от 
подлинника. Но, похоже, он предвидел своё возвраще-
ние: «В девяноста девятое лето Заскрипит заклятый за-
мок, И взбурлят рекой самоцветы Ослепительных вещих 
строк».

В отношении к творчеству Николая Алексеевича 
Клюева (1884 – 1937) заметны две крайности: одни при-
знавали его глубоким выразителем национального об-
раза мира, другие видели в нём стилизованного «му-
жичка-пейзанина». Им увлеклись Блок, Брюсов, Белый, 
но потом охладели к нему. Перед революцией литера-
туровед П. Сакулин оценил стихи выходца из заонеж-
ского былинного заповедника высочайшим баллом: 
«народный златоцвет». В пореволюционное время, 
когда вышел его двухтомник «Песнослов» (1919), Клю-
ев был в числе известнейших русских поэтов. И тут Лев 
Троцкий припечатал: мир Клюева подобен кулацкому 
хозяйству, не ясно с ним – за революцию он или про-
тив. С его подачи В. Князев, перебежчик из группы 
крестьянских поэтов, заявил: «Клюев умер…» («Ржа-
ные апостолы. Клюев и клюевщина», 1924). Заверши-
лась эта кампания ссылкой в Колпашево и расстрелом 
в Томске в 1937 году.

Р. Иванов-Разумник писал в эмиграции: «Погиб-
нуть физически (расстрел, тюрьма, концлагерь), быть 
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задушенным цензурой или – третье – приспособиться 
и начать плясать от марксистской печки и по марк-
систской дудке – это ли не горькая доля? И все эти три 
доли легли на плечи одного из крупнейших поэтов 
ХХ века, “последнего поэта деревни”, Николая Клюе-
ва». В «Литературной энциклопедии» 30-х годов лидер 
крестьянских поэтов назван «отцом кулацкого стиля». 
Дальше – запрет его книг в родной стране, когда изуча-
ли его только эмигранты. Они дважды, в 1954-м и 1969-
м годах, издали двухтомные собрания его сочинений.

Последний прижизненный сборник Клюева – 
«Изба и поле» – вышел в 1928 году. И только в 1977-м, 
почти через полвека, появилась в Архангельске не-
большая книжечка «забытого» поэта. С началом «пе-
рестройки-гласности» опубликованы исследования 
В. Г. Базанова, А. И. Михайлова, К. М. Азадовского, 
С. И. Субботина и др. Издано полное собрание стихот-
ворений и поэм Клюева: «Сердце Единорога» (СПб., 
1999) и прозы «Словесное древо» (СПб, 2003). Тексто-
логи и биографы, по сути, сделали своё дело, и откры-
лось широкое поле смыслового толкования, начался 
период интерпретаций, разностороннего описания 
мира Клюева. Полный обзор книг и статей о нём – это 
задача академического исследования, я же пишу в по-
пулярном стиле. Для меня путь Клюева – «лакмусовая 
бумажка» нашего провала и опамятования. Вот моти-
вация работы над книгой об одном из самых тёмных 
и глубоких поэтов России. Трагический путь России в 
ХХ веке и уникальность Клюева – ключевая тема.

Как начинал поэт – этот вопрос затрагивают все ис-
следователи, но часто уклоняются от завершающего: 
а к чему пришёл он? Духовный путь поэта, утопия и 
богоискательство, модернизм и традиционализм – эти 
темы считаю первоочередными. Если Есенин поража-
ет нас сочетанием исключительной талантливости и 
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падением, то Клюев – погружением в тёмную мистику 
и порывом к очищению. В исследовательской литера-
туре о Клюеве преобладают жизнеописания, и в них 
есть два уклона: для одних он поэт без учителей, «сам 
из себя выросший», для других – традиционалист, так 
и не оторвавшийся от фольклорного горизонта. Есть 
два обширных жизнеописания: книги Константина 
Азадовского и Сергея Куняева, написаныые с противо-
положных позиций. Азадовский ирониически отстра-
няется от образа «посвящённого от народа» («Клюев 
не был носителем пресловутой “народной души”, 
якобы выплеснувшейся в его песнях») и, в сущности, 
устраняется от анализа поэзии. С. Куняев давно зани-
мается судьбами крестьянских поэтов и, самое важное, 
путь Клюева видит в раме трагической эпохи. С ним 
нет у меня концептуальных расхождений, но я говорю 
о художественном мире и схеме пути поэта без биогра-
фической (событийной) канвы.

Художественный мир Клюева – исключительно 
интересный предмет для религиозно-философской 
критики. Когда-то она преобладала в России, а теперь, 
говоря словами Андрея Платонова, лишь «растравляет 
раны иронии». Потеряли масштаб, способность разли-
чать важное и побрякушки. Русская мысль часто под-
меняется то спиритуализмом, то мнимым объективиз-
мом, профанирующим задачу. Религиозные искания 
поэта последовательно ещё не описаны.

Для нынешних филологов Клюев интересен лишь 
как фигурант Серебряного века. ХХ век отодвинулся 
календарно, но духовно, в уклонениях своих, ещё не 
изжит. Есть два взгляда: 1) традиционная русская куль-
тура была обречена и за один век из «цветущей слож-
ности» превратилась в «хаосмос», 2) вопреки всему, мы 
всё-таки хранили национальный образ мира. А это 
было бы невозможно при полом разрыве с религиоз-
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ным опытом народа. Здесь путь Клюева показателен. 
Советская власть отвергла его за религиозность, а боль-
шевикам (да и нынешним неофитам) всё равно, како-
го сорта эта религиозность. После казённого безбожия 
– эрзацвера, измышления на почве всеядности. Не все 
исследователи различают зигзаги духовного пути Ни-
колая Клюева. А много ли без этого стоят жизнеопи-
сания? На фоне затяжной смуты ободряющий пример 
– шеститомная история русской литературы М. М. Ду-
наева, в ней историк-богослов прямо сказал об ерети-
ческом уклоне Клюева.

Спектр поэзии Клюева богат, её нельзя свести к 
«новокрестьянскому» направлению. Сейчас задача 
ясна: понять место поэта в судьбе русской культуры, 
в её восходящих и нисходящих путях. В этом смысле 
и употребляется слово «путь» в предлагаемой книжке. 
Я не хочу лепить благостный образ, но и тёмную кра-
ску сгущать ни к чему. Самораскрытие, посильное раз-
думье о русском опыте – это важнее всех специальных 
задач. Хорошо, если книжка попадёт в руки учителя, 
студента или школьника, она написана для них. 
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ЛИРИКА

«Природы великий поминок»

«В этом царстве зелёном природы не увидишь рыданий 
и слёз» – эта символика вносит в ранние стихотворения 
Николая Клюева элементы идиллии, привычные для 
крестьянской поэзии. Но уже в его первых сборниках 
есть образцы пейзажной лирики, достойные хрестома-
тий. Сочетаньем крестьянского мировидения и искус-
ной стилистики он и удивил взыскательных критиков 
– Валерия Брюсова, Николая Гумилёва, Осипа Ман-
дельштама. Как-то не верилось, что это крестьянин, 
далёкий от литературной среды. Об этом прямо сказал 
Гумилёв: «До сих пор ни критика, ни публика не знает, 
как относиться к Николаю Клюеву. Что› он – экзотиче-
ская птица, странный гротеск, только крестьянин – по 
удивительной случайности пишущий безукоризнен-
ные стихи, или провозвестник новой силы, народной 
культуры?». А провозвестника-то давно ожидали. Блок 
и Брюсов согласно отметили религиозность нового по-
эта и ждали от него серьёзных достижений. 

Первый сборник Клюева – «Сосен перезвон» (ко-
нец 1911 года) – уже названием своим указывает на ос-
новную тему: природа. Вступительную статью в нём 
В. Брюсов начал контрастом: готические соборы и ди-
кий северный лес. Но поэт-критик не заметил, что лес 
у Клюева подобен храму и что за внешним хаосом в 
природе открывается стройность, высокий лад. Прав-
да, Брюсов дальше говорит, что «поэзия Клюева жива 
внутренним огнём», и «огонь, одушевляющий поэзию 
Клюева, есть огонь религиозного сознания». В самом 
деле, видимый мир скрывает божественный план. Бы-
тие многослойно, реальность не одномерна. Умеюще-
му видеть открывается тайна:
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Тайга – боговидящий инок,
Как в схиму, закуталась в хмарь.
Природы великий поминок
Вещает лесной пономарь.
    («Осенняя явь…»)

Сложным, не прямым путём шёл Клюев к зрело-
сти, испытал влияние Блока и сам создал новое тече-
ние в поэзии. Основной вопрос здесь: соотношение 
традиционализма и модернизма. Что было основой и 
что к чему привито? Фольклорную ли поэтику при-
спосабливал Клюев к неоромантизму или традициона-
лист-самоучка сопротивлялся символизму? Не ответив 
на этот вопрос, не понять путь поэта – от чего шёл и к 
чему пришёл.

Детали крестьянского обихода всегда метафо-
ричны: «У розвальней – норов, в телеге же – ум, У каре-
го много невыржанных дум». Уже в стихотворении 1904 
года сельский мир противопоставлен городскому: «Не 
найдёшь здесь душой пресыщённой Пьяных оргий, продаж-
ной любви, Не увидишь толпы развращённой С затаённым 
проклятьем в груди» («Широко необъятное поле…»). 
Опасение Машины, вызывавшее когда-то пародии, 
оказалось предвидением. Из противостояния при-
родной идиллии и натиска города вырастает основ-
ная тема, прославившая Клюева, а за ним и других 
крестьянских поэтов:

Заломила черёмуха руки,
К норке путает след горностай…
Сын железа и каменой скуки
Попирает берестяный рай.
  («Обозвал тишину глухоманью…»)

Город, место неволи, погибели души, вызывает 
резкое отталкиванье. Поэт видит в нём сатанинское на-
чало: «Город-дьявол копытами бил, Устрашая нас камен-
ным зевом». Бегство из города – не только возвращение 
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к чистоте детства, но и действо религиозное – освобож-
дение от власти нежити:

Я бежал в простор лугов
Из-под мертвенного свода,
Где зловещий ход часов –
Круг, замкнутый без исхода,

Где кадильный аромат
Страстью кровь воспламеняет
И бездонной пастью ад
Души грешников глотает.
    («Бегство», 1911)

Лейтмотив первых сборников Клюева – открытие 
сокровенного в жизни, понимание «потайного» языка 
природы: «В морозной мгле, как око сычье, Луна-дозорщица 
глядит. Какое светлое величье В природе мертвенной скво-
зит…». Поэт приглашает читателя избавиться от при-
вычного верхоглядства: «Вглядись в эту дымно-лиловую 
даль, В болот и оврагов пологость…» Картины природы 
будут усложняться в его книгах, станут основными в 
сборниках «Лесные были» и «Песни из Заонежья». И 
прямое обращение к лесу, одушевление его – это об-
живание фольклорного наследия: «Я пришёл к тебе, 
сыр-дремучий бор, Из-за быстрых рек, из-за дальних гор, 
Чтоб у ног твоих, витязь-схимнище, Подышать лесной 
древней силищей!»

Самое первое впечатление: мир крестьянский, сло-
во не книжное, из кондовых русских залежей:

На сивом плёсе гагарий зык, –
Знать, будет вёдро и зной велик,
Как клуб берёсты, в ночи луна –
Рассвету лапти плетёт она… 
    (1914)

Хочется назвать эти пейзажные зарисовки реали-
стическими. Именно так их восприняли некоторые 
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критики – как картинки из крестьянской жизни, не за-
мечая второго плана, характера уподоблений: «Набух, 
оттаял лёд на речке, Стал пегим, ржаво-золотым…В ку-
стах затеплилися свечки, И засинел кадильный дым» (1912). 
В. Базанов толковал творчество поэта-олончанина как 
путь реалиста. А бесы-рыбы, вещий Сирин – это что, 
не значащие заставки? Нет, они входят в образ мира, не 
просто дополняют, а завершают его. Но есть и противо-
положное мнение. Ещё в 1916 году П. Сакулин сказал 
о близости Клюева к символистам: «Между Клюевым, 
с одной стороны, Блоком, Бальмонтом, Городецким, 
Брюсовым – с другой оказался интересный контакт» 
(«Народный златоцвет»). Да, это крестьянский мир, но 
герой двулик: и крестьянин, и… небожитель. Он оби-
тает в обоих мирах и вспоминает о переселении души. 
Долгое время читали Клюева как крепкого реалиста. 
Не вникали в смысл названия первого стихотворного 
сборника. А там мы в лирическом герое узнаём бывше-
го небожителя:

Блаженной родины лишён
И человеком ставший ныне,
Люблю я сосен перезвон,
Молитвословящий в пустыне.
  (Я был прекрасен и крылат…)

Это же изгнанник, ссыльнопоселенец он на земле-
то. Толкование в реалистическом ключе будет свиде-
тельствовать об изрядной эстетической глухоте. Как 
не заметить претензии поэта на общение с далёкими 
мирами? Как не видеть постоянные отсылки к иным 
странам и культурам: «Когда пела за прялкой мама Про 
лопарский олений рай, И сверчком с избяною Камой Аукался 
Парагвай?..» («Нерушимая стена»).

Неужели эта тяга к всемирной культуре создана 
бытом русской деревни? С трудом верится. Конечно, 
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это дыхание другого мира, не деревенского. Как и по-
священие «в глуби глубин», в сокровенные тайны бы-
тия. И притом ведь Клюев навсегда остался обличите-
лем города и порождённого им «железного книжного 
мелева» – литературы, глухой к ароматам жизни. За-
глянем в конец пути поэта, в стихотворения 30-х годов. 
Инфернальные видения, картины адского мучения 
живой природы: «Стонали сосны: “Горе! Горе!” Рябины – 
дочери нагорий В крови до пояса... Я брёл, Как лось, изранен 
и комол…» («Разруха»).

Третий сборник – «Лесные были» (1913) – убежда-
ет нас, что сами по себе подробности крестьянского 
быта поэта интересуют мало. Надо расширять гори-
зонт обзора, чтобы понять, например, что символизи-
рует Сирин. Мир Клюева густо населён птицами, на 
Древе жизни им отведено высокое место. Родословие 
своё, а значит и призвание, поэт толковал символиче-
ски: якобы предки были птицепоклонниками. Но есть 
и шутейная зарисовка: «Галка-староверка ходит в чёр-
ной ряске, В лапотках с оборой, в сизой подпояске. Голубь в 
однорядке, воробей в сибирке, Курица ж в салопе – клёваные 
дырки. Гусь в дублёной шубе, утке ж на задворках Щеголять 
далося в дедовских опорках» (1914).

Мировое древо и гнездящиеся на нём птицы – ар-
хаика индоевропейских народов. Выше всех летать 
дано лебедю, это священная птица славянского мира. 
«На полёте летит лебедь белая» – так уходит в иной 
мир душа умершего. Символ судьбы – гагара: в яйце 
её скрыты жизнь и смерть. А птица Сирин – посредник 
между миром горним и дольним, уже явно не из наше-
го мира. Выше неё – только ангелы. Это мир сакраль-
ный, и соприкоснуться с ним при жизни дано не всем. 
Бесы же в клюевском космосе не летучи, это существа 
хтонические, сравнительно безобидные: «Не верьте, 
что бесы крылаты. У них, как у рыбы, пузырь» (сравним с 
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поздним: «Есть демоны чумы, проказы и холеры, Они оде-
ты в смрад и в саваны из серы»).

В таких случаях принято говорить о двоемирии, 
о явной или тайной мистичности мышления. Для ма-
териалистов «двоемирие» – слово ругательное. Вот и 
ждали от поэта простого бытописательства, нажима-
ли на «крестьянское происхождение». Будто человек 
обязан пройти по миру точно таким, каким пришёл в 
него. Нет, Клюев создал образцы метафизической ли-
рики. Но его загородили в раннем периоде творчества, 
закрыв тем самым вход в область философской поэзии. 
Все мы помним, как жаловалась Ахматова на то, что её 
«заморозили» в Серебряном веке. То же было и с Клю-
евым: школьное понимание его не идёт дальше «Избя-
ных песен», а ведь после них он писал ещё двадцать 
лет.

Пространство в мире Клюева подчинено принци-
пу стяжения: географически далёкие места нередко со-
единяются, можно сказать, стыкуются. Это не какое-то 
искусственное «остранение», это иконная перспекти-
ва, хорошо освоенная древней Русью. Мир воспринят 
глазами религиозно мыслящего человека, различа-
ющего видимость и глубинную суть явлений. На это 
указывает ассоциативный ряд:

Там, в саванах бледных, соборы отцов
Ждут радужных чаек с родных берегов:
Летят они с вестью, судьбы бирючи,
Что попрана бездна и ада ключи.
 («В селе Красный волок пригожий народ…»)

Нет, далеко не односложны ранние стихотворения 
Клюева: наблюдение уводит «в глуби глубин». «Перед 
ликом лесов» душа так же трепещет, как в церкви на 
исповеди. В природе есть время праздника: первые ли-
стья видятся свечками, берёзки – белицами-отрокови-
цами. Мир во всём подобен храму, и озарённая душа 
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«припоминает» о своей причастности к высшему пла-
ну бытия. Но это значит, что душа – жилица не здеш-
него мира. Отсюда и мотив неясного томления, ожи-
дания возврата в отчий дом. Лейтмотив лирических 
циклов Клюева – взаимопереход земного и небесного.

Вот большое стихотворение (или даже поэма-ми-
ниатюра) «Белая Индия» (1916) – символ веры Клюева 
предреволюционных лет:

На дне всех миров, океанов и гор
Цветёт, как душа, адамантовый бор, –
Дорога к нему с Соловков на Тибет,
Чрез сердце избы, где кончается свет…

В «Белой Индии» несколько планов: космогония, ми-
стическая утопия, понимание творчества как прикос-
новения к божественному плану. И ещё – память о не-
бесном отчем доме. Герой Клюева – на границе миров: 
крестьянский быт «обожен», а мир горний заземлён.

Многие образы ранней лирики Клюева генетиче-
ски восходят к славянскому пантеизму, и это вполне 
соответствовало установкам символизма. Мир устроен 
иерархично, есть в нём силы ангельские и демониче-
ские. В крестьянском космосе есть сакральный центр 
– печь (очаг) и корова-кормилица. Это древнейшие, 
доаграрные святыни. Есть и прямые отсылки к древ-
ней, дохристианской мифологии: «Нам пограет Кува 
– красный ворон». Здесь воплотилось коренное русское 
двоеверие: христианские святыни не исключают язы-
ческую символику, а надстраиваются над нею. Пред-
вечность предстала коровой – это индоевропейский 
мифологический образ, символ рождающего и кормя-
щего начала: «Увидишь Предвечность – коровой она Ус-
нула в пучине, не ведая дна». Этот образ мира называли 
языческим, и спорить тут не о чем: христианин не ото-
ждествляет вечность с коровой. Затем появился языче-
ский по истокам образ «животного», «тёплого» Госпо-
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да-коровы, облизывающего человеческое детище, как 
телёнка, своим «добрым родимым языком».

Перетекание уровней, единство миропорядка – вот 
предмет вдохновения поэта. Уподобление жилища и 
вселенной восходит к древней идиллии, её и толкуют 
как «избяной космос». Клюевский космос – неколеби-
мость: «То было сегодня…Вчера…Назад миллионы столе-
тий». И есть мотив предрешённости, знак её – судьба-
пряха: «За прялкой Предвечность сидела, Вселенскую душу 
и мозг В певучую нить выпрядая». Вечная нить Судьбы – 
певучесть! Но природному ладу и крестьянскому миру 
угрожают тёмные силы, нельзя сводить мир Клюева к 
идиллии. Рано утвердился двуединый мотив лирики 
Клюева: расставанье с идиллией и мечта о возвраще-
нии светлых дней. И чем настойчивее силы зла, тем яв-
ственнее идеализация крестьянского уклада.

Сакрализация крестьянского быта порой безу-
держна: «Мужицкий лапоть свят, свят, свят», всё свято, 
что под покровительством Матери-земли и Отца небес-
ного. Но что это значит: «изба – криница без дна и выси». 
Почему криница, то есть колодец? Здесь скрыт мотив 
постижения сакрального, «поддонного», смысла: со 
дна колодца и днём можно видеть звёзды. И призвание 
поэта – видеть тайное, не замечаемое другими. Логич-
но появление лирического героя в виде ангела. Другая 
метафора: «изба – святилище земли»; живёт в ней му-
жик-землепашец, вселенная подобна избе, её хозяин – 
Бог. На этой основе началось уподобление себя, певца 
земли, с творцом мира: поэт ведь тоже творит свой мир 
и распоряжается им свободно. Мистерия слова и есть 
уподобление сотворения поэзии миротворению.

Всевышний у раннего Клюева как-то приземлён, 
приспособлен к крестьянскому хозяйственному оби-
ходу. «Христос за сошенькой-горбушей» – всего лишь 
помощник на пашне. Вот у Бунина Бог непостижим и 
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грозен, с ним не может быть фамильярного контакта:
Но что есть Бог? Кто Он, несметный днями?
Он страшен мне. Он слишком величав
И слишком необъятен. Он – молчанье,
Он штиль морей и пыль сожжённых трав.

Считать ли клюевское решение («Мокробородый 
Спас») приближением к реализму? М. Бахтин сказал о 
Клюеве (в беседах с Дувакиным), что «всё его москов-
ское, русское насквозь проникнуто заданиями сим-
волизма». Из этого наблюдения выросла концепция 
«крестьянского символизма». Не трудно увидеть пря-
мые переклички, свидетельства того, что Клюев «про-
ходил» школу символизма: «То богоносный дух поэта 
Над бурной родиной парит, Она в громовый щит одета, 
Перековав луну на щит».

В конце века А. И. Михайлов поддержал мнение 
о причастности певца Заонежья к школе символизма 
(«Клюев шёл прежде всего от символизма с его концеп-
цией двоемирия») и о постепенном «христианизиро-
вании художественного мировоззрения Клюева». Но в 
другом месте А. И. Михайлов делает важное дополне-
ние: «Клюев принадлежал к тем художникам ХХ века, 
которые в “целомудренной” доселе русской литера-
туре выступили с эмансипацией человеческого тела, 
с которого снималась теперь лежавшая на нём долгое 
время печать греховности…». Да, позднее, в 1919 году, 
поэт сказал: «Принимаю тело своё как сад виноград-
ный…». Однако принял он тело идеализированное, 
тело-тайну. Во всём он – на переходе, такой понятный 
и порой совсем непонятный. Приходится повторять 
очевидное: уподобление избы и космоса даётся в ми-
фо-ритуальном ключе.

Причастность поэта к обоим мирам реализуется 
через мотив преображения. И знатоки сразу сказали о 
прикосновении крестьянского поэта к символизму:
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Как росу с попутных трав,
Плоть томленья отряхнула,
И душа, возликовав,
В бесконечность заглянула.
  («Я бежал в простор лугов…»)

Именно это символисты и восприняли как своё. Сер-
гей Городецкий лукавит в своих поздних воспомина-
ниях, когда говорит о Клюеве: «Вяло отнёсся к нему 
символизм. Радостно приветствовал его акмеизм». 
Нет, символисты первыми приняли его, они спра-
ведливо увидели в нём своего духовного отпрыска; о 
Клюеве писали Брюсов, Блок, Белый. Для акмеистов 
же он был чужаком: ведь мистическое двоемирие и 
богоискательство Н. Гумилёв и его преемники реши-
тельно отвергли. Акмеисты требовали от поэтов воз-
держанности в религиозной тематике, а Клюев дал 
здесь волю своей непомерной фантазии. Да и не со-
четаема их элитарность с величаньем лаптя. Но это 
же не всамделишний лапоть, как и заставочный «бе-
рестяный рай» или «запечные боги» не реальный кре-
стьянский быт.

Это состояние позднее уловил Валерий Брюсов: 
«Полу-крестьянин, полу-интеллигент, полу-начётчик, 
полу-раскольник…». И полусектант, добавим, а потом 
– полу-коммунист. А где же он цельный и полный? 
При всём этом он совершенно русский человек.

Несомненно одно: в ранней лирике есть идеализа-
ция мира, сложился сакрализованный образ крестьян-
ского быта и грозящего ему города. Цикл «Избяные 
песни» (1913 – 1916, отклик поэта на смерть матери) 
воспринимался как особый крестьянский символизм. 
Через несколько лет этот цикл издан был отдельной 
книгой в эмигрантском издательстве (Берлин, 1920). 
В «Избяных песнях» завершена картина мироздания 
как жилья: здесь начала и концы жизни сходятся пред-
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метно, ощутимо, а отношение к смерти заклинатель-
ное. Ритуал провожания умершей здесь скорее языче-
ский, чем христианский:

Четыре вдовицы в поминных платках:
Та с гребнем, та с пеплом, с рядниной в руках,
Пришли, положили поклон до земли,
Опосле с ковригою печь обошли <…>
Посыпали пеплом на куричий хвост,
Чтоб немочь ушла, как мертвец, на погост…

Душу матери журавли уносят в край сказочно 
обильной еды, где «дубовы столы от мис с киселём, слов-
но кипень, белы». Но там ждут её христианские святые 
– «Митрий Солунский, с Миколою Влас». Тут же по-
этизация народных примет, восходящих всё к тому же 
язычеству: «Ворон грает к теплу, а сорока – к гостям, Ель 
на солнце шумит – к звероловным вестям. Если полоз скри-
пит, конь ушами прядёт – Будет в торге урон и в кисе недо-
чёт. Если прыскает кот и зачешется нос – У зазнобы рукав 
полиняет от слёз…»

До цикла «Избяные песни» в лирике Клюева нет 
темы смерти, как будто поэт жил в идиллии, гаранти-
рующей бессмертие. «Таинственный ужин разделите вы, 
Лишь Смерти не кличьте – печальной вдовы» – это было 
рекомендовано читателю «Белой Индии».

Космизм, основа поэтического мироощущения, не 
позволял предметно изобразить смерть, в отличие от 
Блока и Есенина. Есенин заявил в «Ключах Марии»: 
«Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть». О 
плодотворности знания о смерти твердят давно (стои-
ки и экзистенциалисты), но что дальше – к абсурдизму 
или к положительной Вечности повернётся сознание? 
Здесь основанная проблема религии, а философия уж 
за нею. Да, вес орнаментально-заставочных образов 
постепенно убывает, но едва ли это свидетельство дви-
жения в сторону реализма. Нет, на мой взгляд, Клюев 
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остался неоромантиком. Но тезис этот требует учёта 
всех сторон его художественного мира.

Итак, поэтический космос Клюева устроен иерар-
хически, в нём три уровня – в полном согласии с ар-
хаичными мифами. Житель избы, «святилища земли», 
– посредник между мирами, над ним – благословение 
и христианских святых, и языческих помощников. 
О культе природы говорить тут надо с оговорками: 
природа скрывает глубинную тайну бытия от многих 
и открывает её посвящённому. Ведь основная коллизия 
его лирики – земное/небесное – неразрешима, и двое-
мирие остаётся фундаментом его миропонимания.

Эрос Клюева космически беспредметен, аморфен 
и совершенно лишён христианского окормления, свя-
зи с высшими святынями. Мотив святости тела, скорее 
всего, изобличает дуалистическую систему. Николай 
Клюев – один из главных выразителей русского двоеве-
рия, основы национального образа мира. Как стилист 
он работает с коренными символами, восходящими 
даже к праславянской мифологии. Об этом прони-
цательно сказала Л. А. Киселёва – о «двухуровневой» 
структуре текста Клюева, о «двуприродности текста и 
его создателя». Напрашивается вывод: это свидетель-
ство религиозного дуализма. Для православного-тра-
диционалиста мир един, ибо он – творение Божье, а 
вечный план для человека непостижим.

Цикл «Избяные песни» убеждает нас, что мир Клю-
ева – бытие, а не становление, циклы-повторения, а не 
возрастание сложности. Вселенная начинается в избе – 
это ощущение космического уюта резко контрастирует 
с блоковской космической бесприютностью («Миры ле-
тят, года летят, пустая вселенная…»). О хронотопе «из-
бяного космоса» оригинально высказался Э. Б. Мекш. 
Но разве космос – хронотоп? Вселенная – отдельное 
место? Сложилась инерция: книжники восхищаются 
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«избяным космосом», крестьянским одомашниванием 
вечности. Но плохо было бы, если бы избою ощущение 
космоса и замыкалось. Клюев по-крестьянски чужд аб-
страктной, книжно-натужной и мёртвой мысли. И всё 
же предметность его мира не исключает мистического 
восхождения, устремлённости к инобытию. И совсем 
нет у него блоковского ощущения бесцельной ненуж-
ности или случайности жизни.

Да, природу наш поэт любит, но – «заклинатель-
но». Лад природы указывает на высший слой бытия – 
надмирный. Природа, конечно, очень и очень многое 
для крестьянского сына, но ещё важнее открывающая-
ся в ней тайна инобытия. Религиозное ощущение веч-
ного вселенского лада столкнулось с картиной машин-
ного прогресса, и машина сразу стала знаком тёмной 
силы. У Клюева небесное проникает в земное, и мир 
дольний приоткрывает тайну мира горнего. Эти обра-
зы восходят к духовным стихам и древнерусской лите-
ратуре. При этом можно говорить о ступенях перехо-
да: Небесный град – Китеж – Беловодье – Заонежье. В 
ранней лирике лес – символ гармонии, угроза же, исхо-
дящая от города, не ясна. В поздней же идиллический 
лад исчез, сама природа голосит, резко укрупнена ин-
фернальная символика: «О полночь вижу, как проказам, 
Нетопырям, рогатым юдам Ватага слуг разносит блюда». 
По-иному звучит и мотив ухода: «И в час, когда забле-
щут копья Моих врагов из преисподней, Я уберу поспешно 
сходни…».

Лирический герой Клюева хочет преодолеть теле-
сную основу, оторваться от неё, но духовность его со-
скальзывает к чисто плотскому началу и даже к ано-
мальной телесности. Таков урок языческого уклона в 
богоискательстве. Возврат к язычеству после христи-
анского опыта – это риск деградации. Христианство – 
зрелая духовная культура, и отказ от него, вольный и 



24

невольный, означает вырождение народа. Сейчас ду-
ховные метания опасны не меньше, чем сто лет назад. 
Да что там, они стократ опаснее: мы у последней черты. 
Наивно думать, что еретические шатания сейчас пре-
кратились. Напротив, процветают, как никогда раньше, 
при полной религиозной невменяемости массы.

«Нерукотворная Россия»

Назвав себя «голосом из народа», Клюев создал 
эпическую родословную с отчётливым пафосом – ве-
личальным. Тут он подхватил тональность «стáрин» 
и северных протяжных песен. Как сверхматериальна 
сущность «избяного космоса», так мистически запре-
дельна судьба России. Судить о ней, о душе народа, 
может лишь поэт-тайновидец. Прикоснувшись к лите-
ратурной среде Петербурга, Клюев быстро выбрал для 
себя имидж-миф – знаток «поддонной Руси». Мотив 
избранничества, небывало глубокого проникновения 
в судьбу родины – это влияние символизма. Здесь тра-
диционализм переходит в свою противоположность 
– смыкается с религиозным модернизмом и подпиты-
вает идею духовного обновления мира. Клюеву и его 
сподвижникам выпало завершать песенную культуру 
крестьянской России. Хотели-то они продолжения её, 
высокого возрождения, но история грубо распоряди-
лась вопреки их проектам.

Первые обращения к родине – вопросы в блоков-
ской интонации «О, кто Ты: Женщина? Россия? В годину 
чёрную собрат?». Кровно важная тема и чужой стиль. 
Иногда это повторение блоковской стилистики, но с 
особым, клюевским, культом матери. Блоковская то-
нальность в ранней патриотической лирике Клюева 
отчётлива, но постепенно поэт находит естественный 
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для него путь – обращается к фольклорной традиции: 
«О матерь-отчизна, какими тропами Бездольному сыну 
укажешь пойти: Разбойную ль удаль померять с врагами, 
Иль робкой былинкой кивать при пути?» («Весна отсия-
ла…»). Поэт обращается к землякам откуда-то из ми-
стической страны благодати: «О, поспешите, братья, к 
нам, В нетленный сад, под кипарисы!» Реальная деревен-
ская Россия сопоставляется с этим идеалом. Выше ны-
нешней России таинственная «Индия духа», которую 
поэт обретает «в красном углу». Кроме зримой России, 
есть и потаённая, отсылающая к народным утопиче-
ским легендам о Китеже и Беловодии. «Индия-Русь – 
глубина поддонная», это и «последняя Лада, купава из 
русского сада», и Русь Китежская – грани идеала, как 
бы распылённые, их надо ещё собрать, воплотить в жи-
вую культуру России:

Певчим цветом алмазно заиндевел
Надо мной древовидный навес,
И страна моя, Белая Индия,
Преисполнена тайн и чудес.

Откликнулась Индия народных легенд, это знак 
идеального пространства: «Мы повстречаемся в Китае В 
тысячелетнюю весну Сердец измерить глубину Цветистой 
сказкой о России». Клюевская Русь уходит от всякой 
оседлости, в том числе и в вере. «Русь избяная – несмет-
ный обоз» возвращается к себе или в себя, ведь в ней 
жива память о кочевье: «Узнайте же ныне: на кровле ко-
нёк Есть знак молчаливый, что путь наш далёк». Кочевье 
здесь – знак спасенья, ухода от мертвящей цивилиза-
ции. Пока можно лишь констатировать: любя родину, 
поэт не удовлетворяется реальностью, видит всё в свете 
далёкого идеала. И сам герой-поэт свидетельствует об 
избранничестве родины:

Сократ и Будда, Зороастр и Толстой,
Как жилы, стучатся в тележный покой.
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Вмести их раздумьем – и въявь обретёшь
Ковригу Вселенной и Месячный Нож.
    («Белая Индия»)

Это отзвук крестьянской утопии: земледельческий 
уклад наследует высшие завоевания мировой куль-
туры. Единственно здоровая и долговечная культура 
претендует на всемирность. Для обыденного кре-
стьянского сознания такой захват, конечно, не харак-
терен. Здесь поэтическое обоснование утопии: «самое 
подлинное, самое любимое, без чего не может быть 
русского художника, моя Избяная Индия». Образ взят 
из народных утопических легенд. Так завершалась 
сакрализация аграрной культуры. Она настояна на 
мотивах преображения и восстановления священного 
царства.

Позднее, в 20-е годы, Клюев так толковал этот об-
раз: «Иконописные миры, где живёт последний тре-
пет серафимских воскрылий…внутренний гром слова 
былинного, мысленного, моленного, заклинательного, 
радельного и ещё особого человеческого состояния, 
которое мужики-хлысты зовут Рожеством ангелов – вот 
тайные, незримые для гордых взоров вехи, ведущие 
Россию – в Белую Индию, в страну высочайшего и сей-
час немыслимого духовного могущества и духовной 
культуры» («Порванный невод»). Идеал этот, во мно-
гом противоположность реальной России, из сказочно-
мифологических запасников.

Постепенно высветилось основное намерение по-
эта: «Нерукотворную Россию Я, песнописец Николай, Сви-
детельствую, братья, вам». И многолика же она, клю-
евская Русь-Рассея: она и рублёвская, и «поддонная» 
(хлыстовско-скопческая), и ленинская, и глубоко пад-
шая, но чающая просветления. Общепринятый образ, 
школьно-благостный, сильно упрощает картину мира: 
не слышат трагической тональности.
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О русская радость – разбойника вопь –
Идти к красоте через дебри и топь
И пестер болячек, заноз, волдырей
Со стоном свалить у Христовых лаптей!
   («Погорельщина»).

С. И. Субботин доказал влияние на раннего Клюе-
ва поэтов-народников – Л. Трефолева и П. Якубовича, 
писавших о тяжком положении крестьян. Последний 
отзвук их в мире Клюева – стихотворение «Безответ-
ным рабом я в могилу сойду…». Леонид Трефолев был 
известен во всех российских пределах своими песнями: 
«Песня о Камаринском мужике» и «Песня о Дрёме и 
Ерёме». И, разумеется, не мог начинающий поэт не 
знать песни Ивана Сурикова: «Эх ты, доля, моя доля, 
доля бедняка…», «Что шумишь, качаясь, тонкая ря-
бина?..», тем более знаменитую переделку протяжной 
ямщицкой песни «Степь да степь кругом…» Чуть ме-
нее известен в начале ХХ века был Спиридон Дрож-
жин. Как и другие крестьянские поэты грани столе-
тий, он остался в реалистической традиции: главное 
для него – бытописательство крестьянской жизни, хотя 
есть у него и религиозная тема. Модернистские веяния 
этих литераторов-самоучек не коснулись, они всяче-
ски подчёркивали своё положение – из «низов» и не 
думали тягаться с «большими» поэтами. Пейзаж в их 
лирике «фотографичен», точность деталей – натура-
листически буквальная. Вот этим «новокрестьянские» 
поэты, Клюв и его преемники, решительно отличают-
ся от стихотворцев суриковского кружка. Они усволи, в 
разной степени, уроки раннего русского модернизма.

С одной стороны, даже ранняя патриотическая 
лирика Клюева «в колее национальной литературной 
традиции» (Н. Скатов), с другой, ощутима дистанция, 
отталкивание от классической «колеи». Клюевская 
«поддонная» Русь – еретическая, порой явно не право-
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славная, словом, уходящая от инерционной фазы сво-
ей истории.

«Посеешь усатое жито, А вырастет песен свита» – это 
обоснование особой программы. Идеализации «избя-
ного космоса» соответствует противопоставление себя 
обветшалой культуре «благородных», их неподлинно-
му слову. В выступлениях клюевской «артели» исклю-
чительное внимание уделено праздничной стороне 
крестьянской жизни. Поэты из крестьян досоздавали 
миф о земле-хранительнице лучших человеческих 
чаяний. Но творческий дар и вкус не позволили начи-
нающему поэту Клюеву остановиться на эстетическом 
минимализме народников. Группу новых крестьян-
ских поэтов он формировал, уже зная опыт религиоз-
ного неонародничества. Это модернизм, но в обличии 
традиционализма. 

Позднее, в советской критике, поэзия, славящая 
традиционный крестьянский быт, оценивалась как 
выпады «озверелого кулачья». Накануне коллективи-
зации Н. Бухарин, в ту пору главный идеолог россий-
ских большевиков, напечатал свои «Злые заметки». Это 
был удар не только по «есенинщине», но и по основе 
крестьянской культуры. В годы предвоенного терро-
ра почти все «поэты из мужиков» были уничтожены, 
вновь пришедшие подверглись «одемьяниванию».

В конце 20-х годов на месте заветной Руси предста-
ла тёмная «Рассея-тёща». Родина стала неузнаваемой, 
и постоянными стали вопрошания её: «Россия, матерь, 
ты ли? Ты ли? Босые ноги, плат по бровь, Хрустальным 
лебедем из были Твоя слеза, ковыль-любовь» («О чём шумят 
седые кедры»). Преображение родины – постоянная 
надежда поэта, реальность же востребовала элегиче-
ский пафос, тему прощания с прошлым:

И, рыдая о милых близях,
В заревой конопель и шёлк
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Душу Руси на крыльях сизых
Журавлиный возносит полк…
   («Нерушимая стена»)

До середины 20-х годов в патриотической лирике 
Клюева преобладает величально-идиллическая то-
нальность, а далее укрупняется мотив расставания, и 
вот родное превращается в чуждое. И мотив преобра-
жения зазвучал двойственно: сначала оно предстаёт 
высоким, потом – низким падением, страшным вырож-
дением: «Мы на четвереньках, Нам мычать да тренькать 
В мутное окно». Идиллический пафос сменился тра-
гедийным. Теперь только, после ожогового опыта ХХ 
века, мы поняли, как это важно – сохранить память и 
устои земледельческой культуры. До 20-х годов сочи-
нения крестьянских поэтов бестрагедийны, они ещё 
верили в благополучный исход страшного перелома.

Чем выделяются последние стихотворения Клюева 
во всей русской поэзии? Они варьируют мотивы по-
трясения и покаяния. Есть и чувство богооставленно-
сти, наказание за прельщенья:

Вы умерли, святые грады,
Без фимиама и лампады
До нестареющих пролетий. 
Плачь, русская земля, на свете 
Злосчастней нет твоих сынов, 
И адамантовый засов 
У врат лечебницы небесной 
Для них задвинут в срок безвестный… 
    («Разруха»)

Как изменился образ родины! «Матерь-отчизна», 
«матерь-Руссия», «Россия-матка», «мать-глухомань» 
и вот послереволюционное: «Рассея-тёща», «Россия – 
мать Бездне и Зениту», «родина-вдовица». Было: «Русь 
течёт к Великой Пирамиде, В Вавилон, в сады Семирами-
ды», и следом мотив тёмного перерождения: «Чаровая 
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заклятая кадка!..». Родное превратилось в чуждое. Не 
избяной космос-лад, а пространство оборотней, губи-
телей души: «Мы тонули в крови по пузо, В огонь бросали 
детей...» Разброд и вражда охватили даже вещи кре-
стьянского обихода, деревня предстала лающей сво-
рой. И наконец: «К нам вести горькие пришли, что боль-
ше нет родной земли».

От раннего идиллического образа России – к осоз-
нании её трагической вины: «Увы! Увы! Лютой немо-
чью Великая, непрощённая и неприкаянная Россия». 
Основное же противоречие крестьянского поэта: на-
ционально-охранительный изоляционизм и вбирание 
далёких культур и вер. Это подчинено утопической 
перспективе: ведь России, считал он до определённого 
момента, отведена высочайшая роль – завершить ми-
ровую историю.

Своё-чужое слово

«Старые песни и были, Старых гусляров напев Люди 
давно позабыли, Новых сложить не успев» – такие обороты 
указывают: мы имеем дело с переходом от певца к по-
эту (в терминологии А. Веселовского). Но расстояние 
между Клюевым и, скажем, земляком его Трофимом 
Рябининым, выдающимся сказителем былин, не про-
сто велико, оно огромно, стадиально. В юности Клюев 
прикоснулся к литературе, уже пропитанной духом 
модернизма. Даже первые его стихотворения не повто-
ряют путь Кольцова, Никитина, Сурикова, хотя в зна-
нии фольклора он их, пожалуй, превосходит.

Как выразился О. Мандельштам, «Клюев пришёл 
с величавого Олонца, где русский быт и русская речь 
покоятся в эллинской важности и простоте». Да, кор-
ни поэта – в фольклоре русского Севера, восходящем к 
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Новгородской старине. Это открыто читателю без спе-
циальных исследований и удостоверено самим поэтом 
в автобиографиях. «Оттого в глазах моих просинь, Что 
я сын великих озёр...» – так говорит Клюв о родном сво-
ём Заонежье, названном «былинным заповедником». 
Здесь ещё в начале ХХ века фольклористы записывали 
последние ста›рины. О своей малой родине поэт пи-
сал как о крае, хранимом высшими силами: «Мой край, 
моё Поморье, Где песни в глубине, Твои лядины, взгорья До-
зорены Егорьем на лебеде-коне…». Указать на связь поэта с 
народным словом – ещё не значит описать его художе-
ственный мир. Надо видеть весь его путь, сопоставлять 
начало и конец его.

Клюев называл мать плачеей (вопленицей), а себя 
– учеником её. Стихотворения свои он, в духе юрод-
ского самоуничижения, ставил ниже её «стихир» и пе-
сен: «Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых я 
знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой 
матери». Преувеличение? Возможно, есть. Но за ним 
открывается литературная позиция. Односельчане 
поэта знали старинные распевы, протяжные песни и 
причитания. Фольклорист Е. В. Барсов, собиратель се-
верных причитаний, писал: «Из среды народа высту-
пают личности, которые долго ещё являются носите-
лями древней, погребальной причети, известные под 
именем плакальщиц или воплениц; в данных случаях 
они пользуются едва ли не священным уважением в 
народе». Истоки клюевского стиля – не только север-
ные песни, но также староверческие молитвы и сек-
тантские гимны.

Первое обращение к традиционной народной пес-
не было робким, а далее поэт подчинил стилизацию 
сверхзадаче – вероисканию. Раннее намерение поэта: 
«Я поведаю миру былину» потребовало много усилий. И 
почти сразу он выбрал основное жанровое обозначе-
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ние – песни и были. Здесь скрыт и выбор адресата (для 
земляков-крестьян писать или для городских читате-
лей?), и выбор творческого поведения: «посвящённый 
от народа» – ходок в чужой мир. А за всем этим – во-
прос, естественный для крестьянина, но не для интел-
лигента: зачем стихи, для чего нужен поэт. По-разному 
судили читатели и критики о соотношении чисто ли-
тературных и фольклорных элементов в стихотворе-
ниях и поэмах Клюева разных периодов его жизни.

В письме 1908 года Клюев отправил А. Блоку пер-
вые опыты стилизации – «Песню девушки», «Песню о 
мёртвом женихе» и «Под вечер» (в этом стихотворении 
– стилизованный фрагмент «Узкая полосынька клиныш-
ком сошлась…»). Затем прислал ещё несколько стилизо-
ванных текстов («Девичья песня», «Песня», «Осенняя 
разлука»), ждал оценки Блока и, наконец, робко задал 
вопрос: «годны» ли для печати такие стихотворения. 
В сказово-эпическом направлении написаны «Святая 
быль», «Досюльная», «Острожная», «Летел орёл за 
тучею…». Блок воздержался от прямой оценки при-
сланных стихотворений, но мы знаем его позицию по 
другим источникам. Хотя символисты не чуждались 
стилизации, сам Блок её сторонился. Его ранний опыт 
«Гамаюн – птица вещая» не имел продолжения.

«Былинами второго сорта» назвал он в ту пору сти-
хотворные сказания А. К. Толстого. Клюев вспомнил 
об этом в письме 1913 года: «В глаза Вы мне говорили: 
“Вот у А. Толстого есть много былин, но все второго 
сорта”, но из этого я не заключал, что не может быть 
былин “первого сорта”». Очевидно, стилизацию Блок 
отделял от «большой» поэзии, но от негативных оце-
нок клюевских «былинных» опытов уклонился. А. Ах-
матова в зрелости также настороженно относилась к 
стилизации. Известна её поздняя запись: «Кузмин – че-
ловек позднего символизма, а совсем не акмеист. Он ни 
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в одном пункте не совпадал с нами; не сходились мы 
в самом главном – в вопросе о стилизации. Мы совер-
шенно её отвергали, а Кузмин весь стилизованный». 
Но почему тогда они пригласили Клюева к сотрудни-
честву? Им нужен был поэт из низов, чтобы читатели 
увидели в акмеизме не «школку», а широкое направ-
ление.

Поиски раннего Клюевы нам ясны уже по сборни-
ку «Сосен перезвон», который заканчивается стилизо-
ванными стихотворениями: «Лесная быль» («В красо-
витый летний праздничек, На раскат-широкой улице…») 
и «Песней о Соколе и трёх птицах Божиих» (первона-
чальное название: «Песня о Царе-Соколе и о трёх пти-
цах Божиих»). Искусственность этой «Песни» Клюев 
понял быстро: хорошая стилизация не самоценна, а 
подчинена сверхзадаче.

Робость и сомнение, можно ли печатать стилиза-
ции, Клюев преодолел быстро и одобрения Блока даль-
ше не искал. Об этом говорит «Беседный наигрыш, стих 
доброписный» (1915): «По рождении Пречистого Спаса, В 
житие премудрыя Планиды, А в успенье Поддубного стар-
ца, – Не гора до тверди досягнула, Хлябь здынула каменною 
плешью...» Эта стилизация, не только откровенная, а 
пожалуй, утрированная, до сих пор вызывает споры. 
Христианские мотивы перебиваются языческими, и 
очень трудно определить художественную доминан-
ту этого цикла. Некоторые даже называют его поэмой. 
В. Г. Базанов, назвавший это произведение «новиной», 
то есть новой, литературной, былиной, оценил его 
негативно. Цикл начат как отклик на начало Первой 
мировой войны, но благостно-идиллический тон вы-
зывает недоверие читателя: «Водный звон учуял стари-
чище По прозванью Сто Племён в Едином, Он с полатей 
зорькою воззрился И увидел рати супостата <…> И, как 
ельник, как над морем скалы, Из-под камней сто племён вос-
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стало». Серьёзность темы и лубочный стиль, как сказал 
бы Бунин. Клюев хотел выразить крестьянское патрио-
тическое настроение, как и всем сборником «Мирские 
думы», в который вошёл «Беседный наигрыш». Лири-
ческий цикл этот – прямое обращение к народу (харак-
терно «мы»), приёмы взяты из причитаний и духовных 
стихов: «Ты вставай-ка, мать, на резвы ноги, Повести-ка 
Русь о супостате». Общий фон – вера в народный дух, в 
тысячелетнюю мудрость землепашцев:

Сказанец – не бабье мотовило,
Послесловье ж присловьем не станет,
А на спрос: “откуль” да “что впоследки”
Нам пограет Кува – красный ворон…

Итак, оставив опыты в духе народнической риф-
мованной публицистики, певец Заонежья увидел свой 
путь как обработку залежей северной народной песни. 
Этот момент творческого выбора описан Е. И. Марко-
вой, но не следует думать, что самоопределение «оло-
нецкого Лонгфелло» завершилось так уж быстро. «Пес-
ни из Заонежья» уже позволяют судить о сознательном, 
притом многовариантном, использовании фольклора. 
Порой как будто простые тематические отсылки при-
открывают смысл обращения к старине: «Чтоб напева 
ветровова Не забыл крещёный край: “Не шуми ты, мать 
дуброва, Думу думать не мешай!”» («На припёке цветик 
алый…»).

Несколько стилизованных стихотворений под-
хватывают забытую традицию скоморошества, но и 
тут явная проекция на современность: «На селе четыре 
жителя, Нет у девки уважителя, – Как у Власа-то савраса 
борода, У Никиты нос подбитый завсегда…». Эта «скомо-
рошья» линия почти не заметна, больше стилизаций 
новых шуточно-плясовых песен. Есть у раннего Клю-
ева и перелицовки народных любовных песен («Я ко 
любушке-голубушке ходил…»), и причитаний:
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Ах, подруженьки-голубушки,
Луговые серы утушки,
Вы берите-ка скорёшенько,
Пялы новые, точёные… 

Такая близость к народной песне даже вызвала по-
дозрения в плагиате, переписывании фольклора. Но 
совершенно очевидна творческая переработка, хотя 
автор предпочитает жанровое обозначение: песни. За-
чин стихотворений прямо указывает на источник: «Вы, 
белила-румяна мои…», «На малиновом кусту» («Полю-
бовная»), «Как по реченьке-реке…» («Рыбачья»). В ряде 
случаев – простые тематические переклички: «Свадеб-
ная», «Кабацкая» и «Пропитущая». Здесь автор варьи-
рует символику проголосных (протяжных) песен. Но 
охотно стилизует он и плясовые:

Вот я –
Плясея – 
Вихорь, прах летучий,
Сарафан –
Синь-туман,
Косы – бор дремучий!
Пляс-гром,
Бурелом,
Лешева погудка,
Под косой – 
Луговой
Цветик незабудка!

   («Плясея»)
Простое подражание? Или нечто более сложное 

– переплавка, скажем? В близости Клюева к первич-
ному фольклору нельзя усомниться, для него исполь-
зование песенных «запасников» – путь органического 
роста. Но что перевешивает в середине его творческо-
го пути – книжное слово или фольклорное? В ответе 
скажутся идеалы-нормы, индивидуальные и эпохаль-
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ные, проявится вкус – традиционалист вы или модер-
нист.

Вспомним: Белинский назвал сказки Пушкина 
«поддельными цветами» и припечатал: «Они, конеч-
но, решительно дурны». Вряд ли найдёшь теперь 
русского читателя, солидарного с этой оценкой. Ли-
тературоцентризм исходит из веры: фольклор – прой-
денная стадия, у литературы более сложные задачи. 
Владислав Ходасевич, втайне соглашаясь с «неистовым 
Виссарионом», писал: «Пушкин отнюдь не гнался за 
тождеством своих созданий с народными. Он не пере-
саживал, а прививал: прививал росток народного твор-
чества к дереву книжной литературы, выгоняя расте-
ние совершенно особого, третьего стиля». Для Клюева 
же «словесное древо» – тысячелетний фольклор, а ли-
тература – лишь отросток на нём. Первоначально он 
«прививал» литературу к фольклору, а не наоборот. 
Но не утопична ли сама попытка сохранить исконно 
народное слово в век модернизма? Ходасевич дал от-
рицательный ответ: «Даже Кольцов, сам вышедший из 
народа, пошёл по пушкинскому (или допушкинскому) 
пути: по пути, так сказать, олитературивания. То же 
надо сказать об Алексее Толстом, о Некрасове; в наши 
дни – о С. Городецком, о Клюеве, Клычкове и др.». Тут 
в кучу сгружены очень разные поэты, но вдумаемся в 
основной тезис: единственный путь – «олитератури-
вание». Иначе – поглощение фольклора литературой. 
Да, это явление широкое, эпохальное: литература ас-
симилировала и религию.

В пору литературного дебюта Клюева, в 1908 году, 
Е. В. Аничков назвал традицию «старушкой», а стили-
зацию её «молодой, прекрасной сестрой» («Традиция 
и стилизация»). Статьи и книги этого фольклориста и 
критика (в том числе широко известные прежде «Про-
исхождение поэзии», «Язычество и Древняя Русь») 
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повлияли на Городецкого, а через него, возможно, и 
на Клюева. Отрывать стилевые искания от мировоз-
зренческих – путь неплодотворный. Несомненно, в 
стилистике Клюев взыскателен, чего не скажешь о ве-
роисповедальной стороне его творений. Его эстетика, 
«охранительная» по замыслу, связана с утопией преоб-
ражения мира.

Л. А. Киселёва говорит о «требовательном отно-
шении Клюева к произведениям о народе и, в особен-
ности, “от имени народа” – к стилизации песни». Это 
несомненно, но некоторые исследователи твердят, что 
у Клюева вообще нет стилизаций. Так, Сергей Куняев 
настаивает: «Клюев не “стилизовал”, а творил собствен-
ные гимны и песнопения, естественно и легко пользуя 
найденное предшественниками…» «Я вечор млада во 
пиру была, Хмелен мёд пила, сахар кушала», – если и это 
не стилизация, то что же? Слово «стилизация» критик 
употребляет только в кавычках – как будто это занятие 
сомнительное: «Подобное разнообразие и всё увели-
чивающаяся глубина не поддавались поверхностному 
восприятию – и проще всего было завести разговор о 
“стилизации”». А почему это «проще всего»? Выходит, 
стилизация и подлинное творчество не совместимы? 
Нет, стилизация – совсем не простое искусство. На мой 
взгляд, здесь – из самых добрых намерений – сужают 
спектр стилевых поисков Клюева. Он, несомненно, 
один из самых искусных стилизаторов в русской по-
эзии. Надо ли отнимать у поэта заслугу выдающегося, 
непревзойдённого стилизатора?

Россия смотрелась в зеркало чужих культур, в диа-
логе с ними пыталась доискаться до своего заветного. 
По завершении столетия можно говорить о состязании 
двух главных стилизаторов – Клюева и Ремизова. По-
священие Ремизову – вызов на состязание виднейшего 
прозаика-стилизатора: «Алексею – свет – Михайловичу 
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Ремизову мудрому сказителю, слова рачителю от вели-
ка Новгорода, Обонежской пятины, погоста Пятницы 
Парасковии, усадища Соловьёва Гора песенник Нико-
лашка по назывке Клюев славу поёт, учестлив поклон 
воздаёт. День Герасима Грачевника лето от рождества 
Бога-слова 1913». Здесь цвестисто-игровое пышносло-
вие вполне оправдано. А вот его обращение, в тяжкую 
пору, к итальянскому слависту и переводчику Этторе 
Ло Гатто: «Расскажите им, песни, что заросли русские 
поля плакун-травой невылазной, что рыдален шум бе-
рёз новгородских, что кровью течёт Матерь-Волга, что 
от туги и скорби своего панцырного сердца захлебнул-
ся чёрной тиной тур Иртыш – Ермакова братчина, чер-
вонная сулея Сибирского царства, что волчьим воем 
воют родимые избы, замолкли грановитые погосты и 
гробы отцов наших брошены на чумных и смрадных 
свалках…». Тема – трагически серьёзна, стиль же – из-
быточно цветист («замолкли грановитые погосты»).

Это не подражание, а попытка усовершенствова-
ния известного образца. Подражание – свидетельство 
творческой беспомощности, здесь же – художествен-
ный приём. Обновление архаики, перелицовка ми-
фологических образов – в начале ХХ века это стало 
повальным увлечением. Клюев, безусловно, знал опы-
ты Бальмонта и Кузмина. Книга-песенник «Плясея» 
должна была выйти в издании «Цеха поэтов», но Клю-
ев отошёл от акмеистов. Близкая по тематике книжка 
вышла в Вытегре в 1920 году – «Неувядаемый цвет».

Андрей Белый видел в стилизации средство ощу-
тить колорит чужой эпохи, а через него – современно-
сти, расширения художественного опыта. По поводу 
стилизации тогда охотно говорили о «перевоплоще-
нии», о влюблённости писателя в чужую эпоху, в от-
живший стиль жизни. Не забудем и о масочности стиля 
жизнетворчества. Символисты стилизацию понимали 
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не только как подражание голосам далёкой эпохи, но 
и как выражение её самосознания. Для футуристов же 
это лишь подсобное средство пародии.

Р. Вроон говорит о манере Клюева как о случае, 
когда «стилизованный дискурс крайне затруднитель-
но отграничить от собственно авторского». Он имеет в 
виду такие вот примеры:

Как и при Осипе патриархе,
В набойчатом плату просвирня,
И скулит в щенячьей лютой пархе
Меднозвоном древняя кумирня.

 («Господи! Да будет твоя воля…», 1919)
Историки русской литературы не зря говорят о 

стилизаторском буме – колорите той эпохи. Стилизаци-
ей к тому времени уже прославились Бальмонт и Вяч. 
Иванов. Позднее, в годы эмиграции, Вяч. Иванов писал 
«Повесть о Светомире царевиче. Сказание старца-ино-
ка» («Миновали века стародавние: поредели тёмные леса да 
боры глухие, и зверьё рыскучее от топора да плуга подале 
в трущобы ушло, и в безлюдных местах города понастрои-
лись…»). Это пример книжно-искусственной стилиза-
ции. Дочитать до конца это довольно лубочное пове-
ствование – немалый труд из-за его однотонности.

Сергей Городецкий создал несколько сборников 
гимнов языческим божествам: «Рождение Ярилы», 
«Славят Ярилу», «Барыбу ищут»: «Ярила, Ярила, Вы-
сокий Ярила, Твои мы. Яри нас, яри нас Очима…». Поэт 
прокламировал стилизацию как широкое современное 
явление, одобряя тех, кто «соединяет с этим термином 
идею символа, синтеза и условности». А вот Бунин 
дал резко отрицательный отзыв на книги Городецкого 
«Русь», «Ярь» и «Дикая воля» (в связи с выдвижением 
их на премию Академии наук): «какая лубочная это 
поделка под народный лад, народный язык, народ-
ную мысль, как, в сущности, старо и затрёпано всё это 
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– Ярилы, Перуны, Стрибоги, добры молодцы, красна 
девица-краса, жемчуга-самокаты, гаданья о суженом, – 
словом всё, вплоть до разухабистого плясового темпа, 
мочально-белокурого парика автора и его притопты-
вающих лаптей…», «даже заглавия его в большинстве 
случаев вычурны или лубочны», но «не он важен: важ-
на школа, воспитавшая его…».

Блоковская оценка сборника «Русь» куда более 
сдержанная: «Это – книга переходная, полунаписан-
ная, а потому достойная внимания только как стра-
ница биографии талантливого поэта». Бунин же в 
«праславянских» заклинаниях С. Городецкого увидел 
плакатную литературщину и привёл чисто пародий-
ные примеры её: «Из предисловия можно узнать и 
многое другое, – например, то, что в отделе “Зачало” 
есть одно стихотворение, “особенно ясно определяю-
щее судьбу этой книги, если смотреть на неё издалека, 
из светов и просторов грядущей поры”». Примечательно, 
что в пору отхода от акмеистов Городецкий назвал Гу-
милёва стилизатором, а себя – народником. Ходасевич, 
как всем известно, одобрил стилизации Цветаевой, но 
резко негативно высказался о «клюевщине» («от клю-
евщины несло распутинщиной»). Вот что здесь удиви-
тельно: увлекаясь хлыстовством, стращали самих себя 
придворным хлыстом – Распутиным.

В пореволюционные годы стилизация заметно 
убывает, и это время стилевой эклектики в клюевском 
стихе: «И бабкино веретено сучит бороду самого Бога. Кто 
беременен соломой, – родит сено, Чтоб не пустовали ясли 
Мира – Великого Единорога, Чтоб мерна была жвачка гима-
лайнозубых полушарий…» («Медный кит»).

Обычно к стилизации прибегают зрелые писате-
ли, Клюев же опробовал её рано, полусознательно и 
неуверенно. Его обращение к фольклору было и есте-
ственной потребностью человека, выросшего на рус-
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ском Севере, и заказом эпохи. Но этот традиционный 
путь, исхоженный поэтами суриковского кружка, уже 
не мог вызвать удивления читателей и спора крити-
ков. Стилизация Клюева связана с особой крестьян-
ской утопией.

Раннюю клюевскую стилизацию можно отнести к 
«этнографическому типу». Многим этого хватает на 
всю жизнь, а для него это лишь отправной момент по-
исков. Но не редки были отзывы о нём как о «талант-
ливом имитаторе, мужичке-травести» (Б. Хазанов). 
Уже в первом сборнике Клюев укрупняет мотив пере-
хода, пересечения границы миров дольнего и горнего. 
Дальше всё более очевидной становится романтиче-
ская «любовь к дальнему». Казалось, Клюев обречён 
был идти одним путём – путём стилизации, давно уже 
испробованным. Но стилизация не была для него са-
моцелью. Скифы и гунны не вызвали его восхищения, 
хотя он, как и символисты, пытался уйти от внеэстети-
ческой реальности.

Второй его сборник, «Братские песни», – стилиза-
ция хлыстовских песнопений. В их связи с тайными 
общинами никто не сомневался. Сектантские религи-
озные гимны варьируют мотивы старинных духовных 
стихов и поминальных причитаний, но наполнены 
иным содержанием: «Ночь глуха и безотзывна, Ко кресту 
утрачен след. Где ты, светлая отчизна – Голубиный Наза-
рет?» («На кресте»). Библейская символика подчинена 
здесь языческой, просматривается новейший смысло-
вой пласт – вторичная мифологизация. Радельные пес-
ни – зов иного, лучшего мира, и говорят здесь скорее 
небожители:

Растворитеся врата
Пламенного храма,
Мы – глашатаи Христа,
Первенцы Адама. <…>
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Нам дарована Звезда,
Ключ от адской бездны,
Мы порвали навсегда
Смерти плен железный.
    («Полунощница»)

Обрядность хлыстовских общин, стилистика их мо-
лений недостаточно изучены. Да и границы стилиза-
ции, эстетическую ценность её нельзя считать вполне 
освоенной областью теории. Разделить стилизацию и 
имитацию в «Братских песнях» очень трудно, и вопрос 
о художественном уровне этого сборника остаётся дис-
куссионным. Тут говорят об авторском мифе – это выс-
ший слой стилизации. Поэт, обладатель фольклорной 
памяти, пытается шагнуть через литературную стадию 
обратно в органическую песенную культуру. Утопия 
подтолкнула к укрупнению языческих образов.

Иона Брихничёв, редактор журнала «Новое вино», 
бывший священник, рекламировал «Братские песни» 
как «поэзию новых, освободительных настроений в 
народе». Однако от чего же освобождался русский 
народ? От того, что Достоевский назвал «почвой», от 
веры отцов? Потом из одной крайности, фетишист-
ской, Брихничёв бросился в другую – пасквильную: со-
чинил инсинуацию «Новый Хлестаков (правда о Нико-
лае Клюеве»). Не подтвердил звание пророка – значит, 
и как поэт он самозванец. А дело тут в эстетической 
глухоте, в непонимании основы стиля.

А так ли уж прав был Есенин, посчитавший образы 
своего учителя устаревшими («Только изограф, но не 
открыватель»)? Нельзя сейчас утверждать, что резер-
вы стилизации исчерпаны. Серьёзная, не пародийная 
и не шуточная, стилизация ориентируется на автори-
тетный стиль, отодвинувшийся в прошлое. Это и вызов 
традиции, и её активизация, утверждение новой систе-
мы за счёт устоявшейся. Серебряный век, с его двое-
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мирием и перекличкой далёких эпох, не мог пройти 
стороной мимо сложной игры с традицией. Одни жад-
но всматривались в будущее, другие – в прошлое. И в 
центре всех раздумий – судьба наследия, воскрешение 
или духовная гибель России.

Модели-образцы обрядового фольклора не раз 
привлекали художников слова. Первым делом Клю-
ева привлекли плачи-причитания. Можно ли твёрдо 
различать, где в них фольклорные элементы, где соб-
ственно авторский слой стиля? Пожалуй, это будет 
искусственная операция, разрушение органического 
единства. Совсем иное дело – ранние опыты Кольцо-
ва: здесь образы удалых песен и фольклорные «общие 
места» использованы скорее бессознательно: иначе пи-
сать автор ещё не умел. Клюев же подчинён установке 
на стилевую оригинальность.

В стилизации важна мера слияния и расхождения 
голосов: автор говорит «чужим словом», но смысловая 
направленность своя, оригинальная. То есть стилиза-
ция двуголоса, иначе это что-то другое – подражание, 
имитация, вариации на заданную тему, то есть слово 
одноголосое. «Подделка» под оригинал, правда, может 
быть и виртуозной, особенно когда подлинник мало 
известен.

«Имитация оригинального стиля, языка опреде-
лённой социальной среды или исторической эпохи» 
– такое определение стилизации, узкое и не точное, 
встречается в словарях. Имитация одноголоса, а по 
Бахтину, стилизация – взаимодействие чужого слова и 
своего, собственно авторского. Там, где нет исходно-
го текста, предмета стилизации, там надо говорить 
об имитации, пусть и высокохудожественной. Так, 
символисты будто бы воспроизводили речи гуннов и 
скифов, но эти бесписьменные культуры не оставили 
образцов для подражания, варьирования. Оставался 
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путь мнимого соревнования, и тут бывали историче-
ские ошибки. Героиня цветаевского цикла «Скифское» 
шлёт молитвы Иштар, а эта богиня семитских городов 
никак не могла переселиться к ираноязычным кочев-
никам степи. 

Правда ли, что стилизация это занятие для писа-
телей второго ряда? Разве Гоголь, Лесков, Ремизов вто-
роразрядны? Похоже, любая национальная литерату-
ра проходит эпохи подражания (ученичества у более 
развитых), авторитетного стиля, стилизации и декон-
струкции. И в масштабе национально-историческом 
важно отметить: клюевские стилизации имели охра-
нительный характер. Это подтверждают его высказы-
вания 20-х годов: «Если средиземные арфы живут в ве-
ках, если песни бедной, занесённой снегом Норвегии 
на крыльях полярных чаек разносятся по всему миру, 
то почему же русский берестяной Сирин должен быть 
ощипан и казнён?..» Стало быть, первый импульс сти-
лизаторства – оборонительный?

Здесь начинается разброс мнений. В отличие от 
В. Г. Базанова и А. И. Михайлова, К. М. Азадовский не 
придаёт решающего значения сотворчеству поэта с 
народной культурой. Пытаясь развенчать клюевский 
«авторский миф», он заходит далековато: начинается 
деконструкция базового образа крестьянской культу-
ры. По мнению К. Азадовского, секрет индивидуаль-
ности Клюева в том, что шёл он от литературной вы-
учки к фольклорной стилизации. Здесь я не могу с ним 
согласиться: фольклор был родной средой Клюева, и 
стилизация помогла ему завершать народную культу-
ру. Он видится ныне как творец и хранитель образов 
утраченной земледельческой цивилизации.

Есть замечание М. Бахтина о Клюеве, не бесспор-
ное: «Он был слишком уж стилизован». Есть опасность 
не придать значения религиозным исканиям поэта-се-
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верянина. А он примеривался к роли провозвестника 
нового учения. Е. И. Маркова считает, что Клюев, «вы-
ступал в двух ипостасях – писателя и сказителя». Тут 
есть неясность: когда – в начале, в середине или в кон-
це творческого пути? Клюев иногда юродски самоуни-
чижается, чтобы подчеркнуть некнижный характер 
своего творчества, иногда самооценки его запредель-
ны: «Чтобы полюбить и наслаждаться моими стихами, 
– надо войти в природу русского слова, его стихию». А 
основания – религиозный пафос творчества.

В первых стихотворениях Клюева мифологические 
ассоциации не конфликтуют с библейскими, а допол-
няют их. Но постепенно утверждался пафос единства 
вер и культур, подпитывавший утопию быстрого пре-
ображения России. Изменялось и представление о по-
эте, формировалась мистико-мифологическая творче-
ская программа:

Аз Бог Ведаю Глагол Добра – 
Пять знаков чище серебра;
За ними вслед: Есть Жизнь Земли – 
Три буквы – с златом корабли,
И напоследок знак Фита – 
Змея без жала и хвоста…
О Боже сладостный, ужель я в малый миг
Родимой речи таинство постиг,
Прозрел, что в языке поруганном моем
Живёт Синайский глас и вышний трубный гром;
Что песню мужика: «Во зеленых лузях»
Создать понудил звук и тайнозренья страх?!
    («Поддонный псалом»)

Стилизация стала подсобным средством мистико-
еретических исканий, столь характерных для раннего 
русского модернизма. И самооценка поэта предельно 
высока: «Как в омут, нырнул в меня народ родной песно-
ликий». Тот самый случай, когда поэт, словами Цветае-
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вой, «сам себе целует руки». В отличие от есенинских, 
стихотворения Клюева народной песней не стали, за 
редким исключением. Но они уводят в такие наци-
ональные глубины, которые, кажется, больше нико-
му из русских поэтов недоступны. Гёте писал: «Пре-
восходного национального писателя можно ожидать 
только от стоящей на определённом уровне нации» 
(Из переписки с Шиллером). Это неоспоримо. Нико-
лай Клюев искал обратных путей от литератора к на-
родному певцу. Но это говорит об утопическом созна-
нии: стилизация не возрождает исконный фольклор, 
скорее замещает его.

Но даже самая виртуозная стилизация не при-
ведёт к всенародному признанию. На этот счёт хоро-
шо сказала Марина Цветаева: «Для того, чтобы быть 
народным поэтом, нужно дать целому народу через 
тебя петь». Параллель Цветаева – Клюев напрашива-
ется: оба – поэты широкой стилевой палитры. Георгий 
Иванов сказал о Цветаевой (в принципе верно, хотя и 
не без ехидства): «Стихи Цветаевой <…> часто более 
близки к хлыстовским песням, чем к поэзии в обще-
принятом смысле». Клюев глубже других ощущал рус-
скую старину, но его принято называть только учите-
лем Есенина, а не «первым поэтом» России. Тут речь 
не о популярности, а о национальном образе мира, что 
Цветаева назвала «непреложностью памяти и крови». 
И, конечно, о драме национально-культурного надло-
ма. За «языковой личностью» Клюева (объект лингви-
стических штудий) – вариация национального образа 
мира и переломная эпоха.

Как связаны богоискательство и стилизация? На 
мой взгляд, «готовые» литературные формы оказались 
подсобным средством богоискательства. Стилистиче-
ский выбор Клюева связан с общими переменами в 
общественном сознании, в том числе с интересом к ми-
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стике и магии. В раннем русском модернизме появил-
ся ажиотажный интерес к язычеству. Без этого, десяти-
летием раньше, вряд ли Клюева встретили бы с таким 
интересом. За стилизацией открывается мифотворче-
ство, то есть перелицовка мифа. Что это такое – «автор-
ский миф»? Надо отрешиться от нынешнего филоло-
гического фетишизма и увидеть в нём стилизацию, её 
смысловое завершение. В «крестьянском символизме» 
эта романтическая установка раскрылась новой гра-
нью – порывом к утраченному единству. Возвращение 
к язычеству – это вторичная мифологизация, явление 
книжной культуры. Это сознательная доработка запас-
ников традиционной фольклорно-мифологической 
культуры. Но обратился к ним поэт, уже вкусивший 
модернистских соблазнов. Конечно, можно видеть в 
стилизации лишь специальную проблему лингвисти-
ки. Но если есть эпохи стилизующие и не стилизую-
щие, значит, это проблема более сложного порядка – 
культурно-исторического.

 «Евхаристия шаманов»

Мотив преображения в лирике Клюева очень зна-
чим: в нём, повторюсь, отразился религиозный дуа-
лизм поэта. Но к нему поэт пришёл не сразу, тут виден 
заказ эпохи. Задачу нового искусства по-своему опре-
делил Д. Мережковский: «мистическая связь человека 
с бесконечным». Новое искусство рванулось в «глуби 
глубин», что доступны лишь творческому озарению. 
Религиозную одержимость Клюева заметили ещё пер-
вые рецензенты, заметили и еретический уклон, но 
отозвались поощрительно. Блоку на некоторое время 
Клюев даже внушил почтение («Сестра моя, Христос 
среди нас. Это Николай Клюев»).
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Отождествление Я поэта со Спасителем на кресте – 
узнаваемая символистская установка:

Гвоздяные ноют раны,
Жалят тернии чело.
Чу! Развеяло туманы
Серафимское крыло…
   («На кресте», 1912)

Тут филологи ухватятся за словосочетание «лириче-
ский герой». Но объясняет ли оно символ веры?

Вот ещё символистский выпад: лирический ге-
рой поэта… Христос-младенец: «По отцу-древоделу Я 
грущу посейчас. Часто в горенке белой Посещал кто-то 
нас, – Гость крылатый, безвестный, Непостижный уму, – 
«Здравствуй, тятенька крестный», – Лепетал я ему». («Я 
родился в вертепе…») Чисто стилистическая игра или 
серьёзное исповедание веры? Богослов М. Дунаев заме-
тил по этому поводу: «Евангельская подразумеваемая 
параллель не вызывает сомнения: Рождество Христово 
(в вертепе), Иосиф-плотник (древодел), Архангел Гав-
риил (крылатый гость). А кто – Христос?» Вот именно. 
И какой Он? Хлыстовский. Если входившие в моду хлы-
сты хотели обрести у себя «христов» и «богородиц», то 
как же было одарённому поэту не попробовать себя на 
эту роль. Это и называл он верой «поддонной Руси». А 
что же такое эта «поддонная» вера? Сокровенное зна-
ние, доступное только духовным странникам.

В пору литературного дебюта, в письме Блоку, 
Клюев заявил: «Не считаю себя православным…», а за-
тем не раз подчёркивал своё отвращение к «казённой», 
то есть синодальной, церкви. Жест отвержения свыше 
находим мы уже в раннем стихотворении:

Опьянённый перезвонами,
Гулом каменно-глухим,
Дал обет я пред иконами
Стать блаженным и святым.
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И в ответ мольбе медлительной,
Покрывая медный вой,
Голос ясно-повелительный
Мне ответил: «Ты не Мой».
  («Помню я обедню раннюю…», 1908)

Уже в детстве героя-поэта признал иноверным 
Бог с православной иконы!? Отказ от православия? 
Этот жест можно было воспринять и как предостере-
гающий, но его попросту не заметили. А он повлёк за 
собой мотив наказания-изгнания, правда, остаётся на-
дежда на возвращение: «Я здесь бездумен и крылат И за 
морями светел буду». Не ясно, однако, за что герой на-
казан, в чём вина его. На это есть лишь один намёк: 
«И чтоб похитить человек Венец Создателя не тщился, За 
что, посрамленный навек, Я рая светлого лишился». 

Лейтмотив изгнания стал сюжетообразующим на-
чалом цикла «Братские песни». Лирический герой ока-
зывается изгнанным ангелом: «Я был прекрасен и крылат 
В боготеческом жилище…» Так это же демон! Ведь свет-
лый ангел (не падший) не лишён «блаженной родины» 
– доступа в Эдем. Отсюда делают вывод (с подачи Бло-
ка), что стихи эти – свидетельство глубокой религиоз-
ности русской деревни. Однако, похоже, религиозную 
экзальтацию поэт приобрёл не дома, а в петербургских 
альманахах. Одни доказывают: Клюев пришёл в лите-
ратуру из сектантской общины, другие считают (и я с 
ними): в обстановке Серебряного века, с его модой на 
мистику, поэт уловил веянье религиозного модерниз-
ма. Здесь Клюев ближе всего к Блоку, своему учителю, 
к его демонии.

Сборник «Сосен перезвон» был встречен сдержан-
ными похвалами, а второй, «Братские песни», – ажи-
отажным спросом. В предисловии автор заверял чи-
тателей, что его гимны исполняются в хлыстовских 
общинах (кораблях). В этот имидж-миф поверили. Б. 
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Филиппов, эмигрант «второй волны», подхватил эту 
заявку и утверждал позднее, что формирование поэта 
прошло в сектантской общине, прямо оттуда «кора-
бельщик» пришёл в литературную среду Петербурга. 
А хлыстовство, по определению критика, – это «ми-
стическое российско-крестьянское претворение гно-
стицизма и позднейшего иллюминатства – «духовного 
христианства»». Тут есть игра словами: ведь «духовное 
христианство» противопоставлено остальному (то есть 
бездуховному?). Но это толкование стало почти обще-
принятым, и в него надо вглядеться.

Выходит, поэт пишет уже не для православного 
народа? Да, иной у него адресат, хотя стилистика, так 
сказать, простонародная: «Вновь молюсь я, как ране, Ти-
шине избяной, И к шестку и к лохани Припадаю щекой: О, 
простите, примите В рай запечный меня!..». Здесь, в су-
меречном этом пространстве, герой находится времен-
но, здесь ссыльнопоселенец вздыхает об ином мире. Не 
берусь окончательно решать вопрос, был ли поэт «ко-
рабельщиком», участвовал ли в хлыстовских радениях. 
Скорее всего, и это – часть его «автожития». Но надо 
признать: он был не просто знатоком, а выразителем 
хлыстовского миропонимания и более крупного выра-
зителя не найти.

Раньше Клюева Бальмонт удивил стилизацией сек-
тантских «напевов», их пряной эротикой:

Мы не по закону,
А по благодати,
Озарив икону,
Ляжем на кровати.

В 10-е годы «хлыстовский дискурс» получил вдруг 
ажиотажный спрос, его подчинили богоискательским 
устремлениям «языческого ренессанса». Это была пре-
тензия на изменение общественного сознания, в том 
числе и «низового». Однако объяснять напрямую рас-
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цвет стилизации социальным кризисом, подъёмом или 
упадком общественной мысли – это неизжитый вуль-
гарный социологизм.

«Вот уж настоящий-то народ!» – восхищалась хлы-
стами Гиппиус. И для Розанова корабельные общины 
– «яркое цветное пятно на монотонном полотне народ-
ной нашей жизни». А по наблюдению Андрея Белого, 
«Блок в себе самом создал странный причудливый мир, 
но этот мир оказался до крайности напоминающим 
мир хлыстовский». Но Клюев-то куда глубже знаком 
с хлыстовством, здесь он крупнейший знаток. Только 
вот точно ли пришёл он в литературу из сектантства? 
Примечательный факт: одновременно со сборником 
«Братские песни», в 1912-м году, в Петербурге вышла 
книга «Песни русских сектантов». В «Братских песнях» 
взаимодополняющие мотивы: земля – сумрак, тлен-
ность – вечная жизнь. Мотив святости появился уже 
в одном из первых стихотворений цикла – «Бегство»: 
«С той поры не наугад Я иду путём спасенья. И вослед мне: 
свят, свят, свят, Шепчут камни и растенья». Герой по-
знал преображение, стало быть, свят. Но спасение да-
ётся только избранным, прошедшим голгофское испы-
тание:

За непреклонные врата
Лишь тот из смертных проникает,
На ком голгофского креста
Печать высокая сияет.

Творческий захват переходит в чувство исключи-
тельной личной избранности уже в небесном плане. 
Мы узнаём символистскую теургию в хлыстовской 
огласовке: «Я родил Эммануила – Загуменного Христа, Он 
стоокий, громокрылый, Кудри – буря, меч – уста». Трудно 
воздержаться, не назвать этот образ химерой. Казалось 
бы, загуменный Христос приноровлен к крестьянско-
му обиходу, но он демонизирован: «кудри – буря, меч – 
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уста». В статье 1919 года «Сорок два гвоздя»: «И забрю-
хатела Россия Еммануилом, Умом Недоуменным...». 
Подмена Творца тварью – это первый шаг к отречению 
от Бога. Отречения в полном смысле всё же не было. Но 
к большим натяжкам прибегают те, кто видит христи-
анское мироощущение в любом стихотворении Клюе-
ва:

У мужицкого Спаса
Крылья в ярых крестцах,
В пупе перьев запасы,
Чтоб парить в небесах.
Он есть Альфа, Омега,
Шамаим и Серис,
Где с Евфратом Онега
Поцелуйно слились.

Самое броское в «мужицком Спасе» – в нём все 
веры «поцелуйно слились».

В радельных гимнах есть отзвуки утопии: «От зем-
ных сторон смерть бежала бы, Твари дышущей смолкли б 
жалобы». И утопию эту трудно отделить от мифа. А в 
20-е годы хлыстовская тема соединилась со скопчески-
ми мотивами. Как из оргиастического приятия плоти в 
хлыстовстве ответвилось скопчество – это непостижи-
мо:

О скопчество – арап на пламенном коне,
Гадательный узор о незакатном дне,
Когда безудый муж, как отблеск маргарит,
Стокрылых сыновей и ангелов родит!
Когда колдунью-Страсть с влыдыкою-Блудом
Мы в воз потерь и бед одрами запряжём,
Чтоб время-ломовик об них сломало кнут…
 («О скопчество – венец, золотоглавый град…»).

Смешно тут возражать теориями. Лучше – встреч-
ная энергия поэта: «Душа, не знающая меры, Душа хлыста 
и изувера, Тоскующая по бичу. Душа – навстречу палачу…» 
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(М. Цветаева). Да, Клюев выражал общее революцион-
ное опьянение. В реальности же указан путь духовной 
самокастрации народа – таков смысл изображения ре-
волюции через символику скопчества. Это отрицание 
природно-естественного, а с ним и божественного, ми-
ропорядка. И крайнее проявление мистико-утопиче-
ского сознания.

Так выражен утопический проект с хлыстовско-
скопческой акцентировкой. Отмечу попутно: выраже-
ние «эрос невозможного» первым употребил Вяч. Ива-
нов в 1906 году (в статье «Идея неприятия мира»). Он, 
популяризатор Ницше в России, вдруг трезво предо-
стерёг: «Дионис в России опасен: ему легко явиться у 
нас гибельною силою, неистовством только разруши-
тельным». И в самом деле, «поддонное», дионисийское 
восприятие революции было неадекватной реакцией 
на начавшуюся катастрофу.

Открываю исследование А. А. Панченко «Христов-
щина и скопчество: фольклор и традиционная куль-
тура русских мистических сект» (М., 2002). По много-
численным документам, хлыстовское радение – это 
заключительная, экстатическая, часть ритуала, когда 
самые ярые, одержимые «корабельщики» начинали 
кликать, изрекать «глаголы судьбы». Пророчества эти 
были трёх типов: «прорицания эсхатологического ха-
рактера, которые характерны только для ранней хри-
стовщины», «пророчества, воспроизводящие традици-
онные нормы сектантской догматики», «пророчества 
третьего типа соотносились с бытовым контекстом 
крестьянской жизни, что, по сути дела, уравнивало их 
с традиционными гаданиями». Ничего мистического 
как будто и нет, но А. А. Панченко указал на источник 
российской христовщины – богомильство, восходящее 
(через Византию) к гностицизму. Гностик хочет возвы-
ситься над тварным миром, но надо ли восторгаться та-
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ким миропониманием? Отрицание мира мыслится как 
залог воссоединения со всемирной душой. Что здесь в 
корне неприемлемо для христианина? Будто бы люди 
«во плоти» могут стать Христами и богородицами. 
Этот проект радельного преодоления смертности вос-
хищает некоторых исследователей, но, видимо, им не 
интересен вопрос: разве это христианское миропони-
мание? «Судьба моя – стать столпом в храме Бога моего 
и уже не выйти из него, пока не исполнится всё» – с 
канонической точки зрения, это еретическое самозван-
ство: гордыня и одержимость, правда, лишь на время, 
становятся лейтмотивами стихотворений Клюева.

Следующий шаг – цикл «Спас». В нём рядом и 
еретический уклон, и покаяние: «Страсть многохобот-
ным удом Множит пылающих чад». Но если это карти-
на инфернальная, то она совсем не страшна, позднее, 
в записях сновидений, ад предстанет в традиционном 
изображении, устрашающем. А здесь, кажется, сам ад 
преодолён творческим порывом:

Чрево мне выжгла геенна,
Бесы гнездятся в костях,
Птицей – волной белопенной
Рею я в диких стихах.

Нередко интерпретаторы пытаются нейтрализовать 
явно не православные высказывания поэта. Такое вот: 
«…для меня Христос – вечная неиссякаемая удойная 
сила, член, рассекающий миры во влагалище и в на-
шем мире прорезавшийся залупкой – вещественным 
солнцем, золотым семенем, непрерывно оплодотворя-
ющим корову и бабу, пихту и пчелу, мир воздушный и 
преисподний – огненный». Это Спаситель? Здесь мож-
но рассуждать о космизме, пантеизме – о чём угодно, 
но только не о христианской символике.

Цикл «Спас» в одном ряду с микропоэмами «Белая 
повесть» и «Белая Индия». Хронотоп в этих произве-
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дениях – граница миров. Сюжет их примечателен как 
обытовление мистической тайны бытия. Мир горний 
входит в крестьянский быт, и в нём автор находит от-
вет на загадки бытия: «Земли талисман, что Всевышний 
носил И в Глуби Глубин, наклоняясь, обронил», искали ле-
гионы ангелов, но не нашли, «и Стало Безвестное – Жиз-
нью Села». Тайна эта доступна только поэту:

Я первенец Киса, свирельный Саул,
Искал пегоухих отцовских ослиц
И царство нашёл многоцветней златниц:
Оно за печуркой, под рябым горшком,
Столетия мерит хрустальным сверчком. 

Покаянный пафос станет отчётливым по мере про-
явления образов метафизического зла. «Боже, сколько 
умерших миров, Безымянных вселенских гробов!» – так, уже 
не гимнопевчески, воскликнул поэт в уже названном 
стихотворении «Поддонный псалом» (первоначаль-
ное название «Новый псалом»). Оно создано в досылку 
«Братским песням», с отчётливой стилизацией Дави-
да-псалмопевца и библейских пророков: «Нет слова не-
приточного, По звуку неложного, непорочного; Тяжелы душе 
писанья видимые, И железо живёт в буквах библий!» «Не-
приточное» слово здесь – свободное от готовых верова-
ний, не пришедшее от остывшей веры.

Автор искал слова «непорочного», а нашёл слово 
«поддонное». Эти мессианские мотивы содержатель-
ны, когда связаны с идеей преображения России, спа-
сения в ней чистого и нетленного. Далеко не сразу поэт 
нашёл опору в мистических сказаниях о Китеже. Но 
китежская легенда, сохранившаяся до ХХ века лишь у 
староверов, – это дух открещивания от большого мира. 
У Клюева же рядом пафос противоположный – соеди-
нение далёких вер и культур:

Прозвенеть тальянкой в Сиаме,
Подивить трепаком Каир,
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В расписном бизоньем вигваме
Новоладожский править пир.

Рискну сформулировать школярский вопрос: бла-
годаря или вопреки еретическому уклону стал Клюев 
накануне революции известным поэтом? Велика сила 
метафоры, но уподобление всего всему приводит к 
смешению вер. В одном четверостишии рядом и «на-
роды-Христы», и «демоны-братья»: «В потир отольют-
ся металлов пласты, Чтоб солнца вкусили народы-Христы. 
О демоны-братья, отпейте и вы Громовых сердец, поцелуй-
ной молвы!» («Песнь Солнценосца»). Вселенская мисти-
ческая идиллия, ещё не признающая метафизического 
зла. Это почти авангардистские эскапады – все боги и 
духи «поцелуйно слились»: «Чтобы демоны с человеками 
Перстнем истины обручилися, За одним столом преломля-
ли хлеб». Вот она, клюевская соборность, – без берегов. 
Пафос синтеза здесь – желание завершить религиоз-
ные искания народов.

Как-то не принято говорить о Клюеве как о масте-
ре философской лирики. Исследователи уже указали 
на древний гностицизм как на источник еретического 
философствования символистов, его предтеч. Андрей 
Белый так сказал об атмосфере предреволюционной 
эпохи: «Символ “жены” стал зарёю для нас (соедине-
нием с землёю), сплетаясь с учением гностиков о кон-
кретной премудрости с именем новой музы, сливаю-
щей мистику с жизнью». В мире Клюева нет символа 
вечной женственности – жены и невесты, но образ все-
ленской матери, скорее всего, восходит к гностическим 
источникам.

Среди знаков судьбы, явленных герою «Песни о ве-
ликой матери», один особенно примечателен: «И что 
сады Александрии цвели предчувствием России». Певцы 
Серебряного века много писали о «русском алексан-
дризме», но связывать Клюева с ним как-то не принято. 
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А между тем этот ракурс дополнительно высвечивает 
его многогранный художественный мир. Многое гово-
рит о том, что поэт поддался богоискательскому пове-
трию и забрёл в пространство гностицизма. Отвергну-
тый как ересь в начале христианской эры, гностицизм 
не раз возвращался в свободном литературно-фило-
софском самовыражении. Но основа христианства – 
идея спасения в вечности, для гностиков же Христос 
– «сын мудрости» и учитель жизни. И речь тут не толь-
ко об элите, об интеллектуалах столиц, – гностические 
веяния достигли и народных низов.

В раннем русском модернизме бросается в глаза 
мотив «дионисийской» одержимости, а какой дух вы-
звал поэтическое слово, – не это, мол, главное. Ярче 
всех это выразила Марина Цветаева: «Гений: высшая 
степень подверженности наитию…»; «Состояние твор-
чества есть состояние наваждения …всегда благодать, 
даже если её посылает не бог». Для христианина здесь 
соблазн, для модерниста – поэт не судим, ибо «искус-
ство свято».

О начитанности Клюева говорят все мемуаристы. 
Интересно обобщение Эммануила Райса: «Клюев был 
глубоким знатоком не только русской религиозной ли-
тературы, официальной и неофициальной, но и совре-
менной ему русской и иностранной философии <…> 
читал в подлиннике и хорошо знал Якова Бёме, а также 
других западных мистиков и иранских суфиев...». Но 
это многочтение не объясняет, а скорее затемняет его 
символ веры, возникает впечатление «цитатной жиз-
ни». Эм. Райс пришёл к выводу, что сверхчувственный 
опыт Клюева «свидетельствует об опыте демониче-
ском». Опыт одержимости, след тёмного наития?

Религиозный креационизм, как характеризуют со-
знание символистов, – это предельный случай «при-
своения» божества или отождествления себя с ним. 
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Большой оперативный простор здесь даёт пантеизм. 
Но это ведь пройденная стадия религиозного созна-
ния. А. Ф. Лосев говорит по этому поводу: «…с точки 
зрения диалектики, Бог есть уже нечто вне-мировое. 
Другими словами, если дать свободу диалектике и сде-
лать её абсолютной, то будет исключён всякий намёк 
на пантеизм». Значит, принятие всех богов, как «сво-
их», что свойственно символизму, – это свидетельство 
деградации религиозного сознания? Молитва изна-
чально – мольба, выражение страха Божия, а не нарцис-
сизм. Стилизуя, модернисты переиначивали пророков. 
Уравнивание стихотворения и молитвы обернулось 
упразднением молитвенного благоговения. Было вре-
мя, такую веру Клюев считал общенародной, а на деле 
она подрывала культ, объединяющий народ.

Религиозно-философские искания его описаны 
неубедительно. Выделим несомненное, признаваемое 
всеми. Клюев – выразитель коренного русского двое-
верия, дихотомия тела и духа у него обнажена. Недо-
статочно прояснено её философское происхождение, 
а также связь с ретроспективной крестьянской утопи-
ей. Причастность человека обоим планам, небесному 
и земному, – основа конфликта в лирике. Все, желаю-
щие видеть в Клюеве старообрядца, упорно не заме-
чают его хлыстовско-языческих откровений. На дворе 
был языческий ренессанс: древняя мифология явилась 
в облатке гностицизма, который называли «тёмным 
двойником христианства».

Важная сторона хлыстовства – дух творчества в ре-
лигиозной практике. Христоверы (их самоназвание) 
сочиняли новые псалмы, их радельные пророчества 
отзываются религиозным дуализмом. Н. М. Солнце-
ва, несколько преувеличивая, подчеркнула: «Клюев 
вошёл в русскую литературу в ту пору, когда она за-
бродила на дрожжах сектантства». Не то, чтоб вся рус-
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ская литература «забродила», но в символизме «ра-
дельный» уклон очевиден. И чаще всего его всячески 
оправдывают – кто осознанно, кто бессознательно. По 
этому поводу Сергей Куняев говорит: «Радение как бы 
символизировало и гарь, и последующий Страшный 
суд, перед которым предстают члены христова “ко-
рабля”». На мой взгляд, хлыстовская историософия 
требует более взыскательной оценки. Н. Солнцева в 
своём оправдательном вердикте идёт дальше: «В пер-
вом послании апостола Петра среди похотей указано 
мужеложество, однако там же сказано: “Более же всего 
имейте усердную любовь друг к другу, потому что лю-
бовь покрывает множество грехов” [4: 8]. Покрывает, 
может искупить… Это же слово – в Первом соборном 
послании апостола Павла к Коринфянам: любовь “всё 
покрывает” [13: 7]. Похоже, Клюев, поэтизируя любовь, 
придавал эросу силу духовного братства, превозмогая 
ту самую эротику, о которой обмолвился Ходасевич, 
стремился к спасению души, к прощению греха…» 
(«Странный эрос: Интимные мотивы поэзии Николая 
Клюева»). Но в посланиях апостолов любовь-то под-
разумевается духовная, никак не плотская. И уж тем 
более – не содомская, не мужеложество. «Превозмо-
гая»? Заглянем в поздние произведения «О чём шумят 
седые кедры» (1932), «Из предсмертных песен» (1933)…
не очень-то похоже на «превозможение эротики». Вот 
софистический приём – словами апостола обелять со-
домию!

Восприятие Бога как оплодотворяющего, мужско-
го начала ведёт к пониманию женской природы души. 
Автобиографическая заметка «Голубая суббота» (1922) 
– последний, гаснущий отзвук «радельных гимнов»: 
«Ходатай за сатану, сотворивший хлеб из глыбы земной, 
пахарь целует в уста древнего Змия и вводит в субботу 
серафима и диавола, обручая их перстнем бесконечного 
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прощения». Что ни говорите, это религиозное дека-
дентство. На этот счёт хорошо сказал Н. Бердяев: «Упа-
дочная душа любит кокетничать с Люцифером, любит 
не знать, какому богу она служит» («Смысл творче-
ства»). Вот тут бы философу «на себя оборотиться»: 
бердяевская философия свободного духа претендует 
стать новой религией.

Ну а сам-то Клюев, понимает ли он еретичность 
таких слов? Изредка он отмечает их греховность: «О 
душа моя – чудище поддонное, Стоглавое, многохвостое, 
тысячепудовое…». Здесь – готовность к покаянию. Пре-
жде, в моменты озарения, поэт устанавливал родство 
своё с горними духами, и вот не сторонится соседства 
тёмных сил. Так или иначе, это восприятие религиоз-
но мыслящего человека, уверенного в обманчивости 
мира внешнего. Для сравнения – строки Блока: «В сво-
ей молитве суеверной Ищу защиты у Христа, Но из-под 
маски лицемерной Смеются лживые уста» («Люблю высо-
кие соборы…»). Сейчас немногие вздрагивают от этой 
двусмысленности. Самообличение тут или хула на 
Спасителя? На ком маска лицемерная? Чьи уста сме-
ются? Ищет человек спасения, а видит только зеркало: 
всюду – сам он, поэт. На исток и направление религи-
озных исканий Блока указал Сергей Слободнюк в кни-
ге «Соловьиный ад». За лозунгом «безликое вочелове-
чить» (то есть ввести в душу человека? – недопонятый 
Соловьёв) исследователь видит гностическую сдачу 
небытию. Блок выворачивает наизнанку христиан-
скую символику, изобразив своё собственное распятие 
вместо Христа: «Когда над рябью рек свинцовой В сырой и 
серой высоте, Пред ликом родины суровой Я закачаюсь на 
кресте…» Похоже скорее на самораспятие сомневаю-
щегося, а финал – мольба неверующего:

Христос! Родной простор печален.
Изнемогаю на кресте.
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И чёлн твой будет ли причален
К моей распятой высоте?

Прочитать можно двояко – как сомнение: достоин 
ли я, падший, и как неверие в спасение. Есть боль жиз-
ни, но нет молитвы, – лишь стон не поверившего в по-
мощь з д е с ь и в спасение т а м. К кому тут обращать 
претензии? Ответ ясен: Христос заступается лишь за 
верующих в Него, а поэт больше верит в свой дар, кото-
рый ведёт его во тьму. Ведь герой отрицательно отве-
тил себе на вопрос: «И для чего в сей мгле кромешной, 
красносерой Колокола? О чём гремят с несбыточною 
верой, Ведь мгла – всё мгла?»

Гностицизм, давний соперник христианства, по-
служил почвой для мифотворчества символистов. И, 
шире, это мировоззренческая основа исканий Сере-
бряного века. Об атмосфере эпохи прямо сказал Ни-
колай Бердяев: «Новое религиозное сознание не может 
не иметь гностической стороны. Гнозис переводит от 
внешнего, экзотерического, исторического христиан-
ства к христианству мистическому, эзотерическому, 
внутреннему» («Новое христианство», 1916). Но нель-
зя оправдывать все эксцессы мифотворчества, к чему 
склонны современные исследователи, прозелиты не-
оязычества.

На протяжении столетий гностики разных ма-
стей заявляли, что только они – истинные христиане, 
а поздно пришедшие «ортодоксы» (славянский пере-
вод – «православие») искажают учение Иисуса. Земной 
мир гностики понимали как результат отпадения от 
полноты (плеромы), ошибки несовершенного Деми-
урга (ремесленника). Слабо выраженные хлыстовские 
мотивы в творчестве Есенина уже отмечены: Мишель 
Никё указал, что есенинская концепция человека 
«тождественна (в том числе в лексическом и метафо-
рическом плане) концепции гностицизма». Гностико-
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хлыстовские мотивы (в «Ключах Марии») восприняты 
Есениным, конечно же, от Клюева.

С. Г. Семёнова солидарна с мнением о гностиче-
ских корнях клюевского пантеона: «По общему мне-
нию исследователей русского сектантства, христов-
ство-хлыстовство в низовой огласовке (а именно с 
христовыми братьями-голубями был связан Клюев) не-
сло в простонародно-крестьянском варианте древние 
гностические интуиции. В них важен упор на актив-
ность человека в совлечении с себя природного “скот-
ского тела“ – дабы “уготовить себе крылья“». Но для 
христианина тут скрыт мотив богоборческий: «скот-
ское тело» наше – замысел Творца и создание матери-
природы. Восставший против этого закона, чаще всего, 
сбрасывается ниже природной нормы. С. Г. Семёнова 
укрупнила гностическую линию в русском космизме: 
«Гностики же развили и загадочный, эзотерический 
образ “чертога брачного“, где совершается “небесный 
брак“, пресуществление низших эротических энергий 
в высшие, воскресительные и преобразовательные, где 
преодолевается и половая односторонность, созидает-
ся андрогинальное единство человеческой природы». 
Что ж, клюевский гимн скопчеству и есть порыв к это-
му «андрогинальному единству», только нельзя этап 
пути принимать за итоги его.

Связь с гностицизмом Клюевым прямо не постули-
руется, но сказывается на картине мира: представление 
о спасении – далёкое от канонического. Но ни культа 
Софии, ни образа ущербного демиурга у него нет, и со-
всем не причастен он к крайнему проявлению гности-
цизма – к «сатаноискательству». Совершенно очевид-
но: нет у Клюева явного, блоковского, «черновидения» 
(термин философа И. Ильина). Вплоть до середины 20-х 
годов клюевская философия существования оставалась 
не трагедийной, в отличие от блоковской.
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Итак, гностицизм – почва столь привлекательного 
для многих мифотворчества. Это слово давно исполь-
зуют как термин, и чаще всего оно служит подмене 
понятия. Есть она и в суждениях Вячеслава Иванова: 
«Я понял, что поэт должен сочинять мифы, коль он хо-
чет действительно быть поэтом». Здесь теоретик сим-
волизма подменил понятия в угоду утопической идее 
(«рост мифа из символа есть возврат к стихии народ-
ной»): ведь миф, по Юнгу, – продукт коллективного 
бессознательного. Миф создаётся в течение веков, со-
провождается ритуалами и требует жертвоприноше-
ний. За письменным столом можно стилизовать миф, 
а преднамеренно создать его – нет. Рассуждают о «не-
омифологии» (большевистской или нацистской, ког-
да жертвоприношения были в избытке), но это же не 
литература. Иван Ильин говорил, что «искусство по-
добно молитвенному зову», но только по душевной 
механике, не по источнику зова. Эрзац-язычество – по-
рождение цитатной жизни, и этот проект синкретизма 
не прошёл проверку жизнью, оказался эстетической 
утопией.

«Мифотворчество» надо понимать стадиально: 
оно возможно лишь в фазе разложения религиозного 
единства народа, утраты того, что Достоевский назвал 
почвой национальной культуры. «Хлевное» христове-
рие поэта – это не только перехлёст в стилизации, это 
подмена веры литературной игрой. Отказ от религи-
озного опыта – подмена души народа. Поэзия захотела 
вновь стать заклинанием, а на деле замещала христи-
анскую молитву.

Поиски божества на путях вольного самовыраже-
ния повели по разным путям – от мистического «бого-
сыновства» до сатаноискательства. По исследованию 
Сергея Зеньковского, хлыстовство и скопчество отпоч-
ковались от богомильства – от гностической претензии 
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к творенью Божьему. «Плоть томленье отряхнула» – это 
значит, что лирический герой возвращается в небес-
ный дом свой. Знаток русских ересей П. И. Мельников-
Печерский квалифицировал хлыстовство как «самое 
древнее русское религиозное разномыслие, занесён-
ное на русскую почву ещё при святом Владимире, 
одновременно с православием, происходящее от бол-
гарских богомилов, как эти происходят от азиатских 
манихеев, гностиков и Филона Александрийского»; 
«Сам бог, уничтожив в них душу человеческую и за-
менив её собою, вселился в них, и они стали «живыми 
богами»». Вот, кажется, первое в России указание на 
гностические истоки хлыстовства. М. Трофимова раз-
деляет постижение и веру, как основы гностицизма и 
христианства: «Христианская вера, предполагающая 
дарение, обретение благодати, ведёт к сопричастности 
высшей силе. Гностическое постижение имеет целью 
отождествление».

Некоторые исследователи загадку живучести гно-
стических идей видят именно в их творческом потен-
циале. Был и есть гностицизм радикальный – полное 
отвержение мира (например, меонизм Н. Минского), 
и был либеральный (бердяевский). Гностические ис-
токи философии Бердяева распознал ещё Лев Шестов: 
«Если вы спросите Бердяева, откуда ему всё это из-
вестно, он спокойно сошлётся вам на гнозис». Вот из-
вестное утверждение Бердяева: «Свобода не сотворена 
Богом-Творцом, она вкоренена в Ничто, первична и 
изначальна». А художник будто бы призван завершать 
творение Божье, ибо творит свой мир, ранее не суще-
ствовавший. И тем самым состязается с Богом.

О древности этой традиции, не исчезавшей на 
протяжении двух тысяч лет, говорят авторы объём-
ных монографий Ганс Йонас («Гностическая рели-
гия») и Тобиас Чёртон («Гностическая философия»). 
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Оба настаивают на решающем влиянии гностицизма 
на модернистское искусство. Сдержанный, местами 
скептичный Г. Йонас показал, что «гностическое дви-
жение» распространялось в кризисные, переходные 
эпохи: «Если бы идеи гностиков одержали победу, 
наше искусство, литература и ещё многое в нашем 
мире было бы иным». Каким же – хуже или лучше? На 
этот вопрос исследователь не отвечает, но указывает на 
преимущественно негативное влияние тайных и яв-
ных сообществ гностиков: «Эсхатологический настрой 
гностиков несомненен. Но столь же несомненно, что 
установка сознания, идущая от тождества внутреннего 
человека с Абсолютом, в меньшей степени интересу-
ется Светопреставлением, чем метаморфозой индиви-
дуального существования. Таким образом, изменения, 
происходящие в одном, равны изменениям во Всём. 
Следовательно, гносис не занят поиском действитель-
но общезначимого языка и созданием новых тради-
ций». Философ называет гностицизм питательной по-
чвой для разнообразных ересей и утопий.

Т. Чёртон начинает свою книгу апологетикой 
(«гностическая философия остаётся повсюду дина-
мичной, освобождающей силой», она «снова и снова 
продвигала прогресс нашего вида, имевший место по-
следние 25 столетий»), а заканчивает риторическим во-
просом: «Гносис вернулся? Воистину нет. Это мы воз-
вращаемся». Оценка гностического наследия Йонасом 
(включая основные шедевры эпохи модерна, экзистен-
циализм в том числе) – отрицательная: преобладает 
вызов, подрыв традиции. Чёртон подаёт гностицизм 
исключительно в позитивном освещении. Это две ос-
новные позиции.

Различают ранний гностицизм (например, уче-
ние офитов, поклонников библейского змия), клас-
сический гностицизм (системы Валентина, Василида, 
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Карпократа, Сатурнина и Маркиона, 1 – 2-й века) и 
поздний гностицизм – средневековые дуалистические 
ереси (павликианство, богомильство). Это предмет 
исторических штудий. Нам же интересен «неогности-
цизм» – собирательное обозначение новейших дуали-
стических систем.

Прямое гностическое мироотрицание – это у Клю-
ева редкость: «Земля – злое, тёмное божество…И плен 
земли самый страшный» (запись 1928 года). Знатоки, 
пожалуй, предъявят мне ещё более вескую цитату: «Я 
не согласен с Соловьёвым…Это суеверие. На самом 
деле народ – Дракон»; «Может быть, у них, у Булгако-
вых да Бердяевых, такой бог и есть, которого носить 
надо». Но, если суть видеть в замене религии спасения 
«высшим знанием» (для посвящённых), то сюда мож-
но отнести многое из новейших околорелигиозных 
откровений. Гностическое философствование – это 
поиск божественного начала на путях вольного само-
выражения, это широкий спектр идей, вплоть до «кре-
ативного сатанопоклонничества».

Послушаем ещё раз Бердяева, гностика недавне-
го времени: «Мир “сей” есть болезнь бытия, плен, его 
падшее состояние, частичная утеря им свободы и под-
чинение внешней необходимости. Мир “иной” и есть 
здоровое бытие, его подъём, его освобождение, его 
полнота». Сказано заветное слово – Полнота-Плеро-
ма, по Бердяеву, это безосновная и бездонная свобо-
да. Творческий акт – откровение, не признающее над 
собой внешнего суда, и творчество выше искупления: 
«Творчество человека связано с оргийно-экстатиче-
ской стихией человека» (Бердяев). Вот суть доктрины 
замещения религии эстетикой, когда Бог объявляется 
имманентным человеку и выдвигаются космические 
претензии.

В дореволюционном богословии принято было 
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считать гностицизм одним из течений язычества. Но 
в чём же тогда его сущность? Она вовсе не в полите-
изме, хотя признаётся равенство всех богов, кроме 
Плеромы (Полноты-истины). М. Поснов, современник 
Клюева, основу гностицизма видел в учении о душе, 
терпящей бедствия в этом мире и ищущей спасения 
самостоятельно. В ставке на духовную силу человека 
видел сущность гностицизма и В. Болотов. Исходные 
настроения он увидел в «одной из печальных эпох во 
всемирной истории», когда философская мысль нача-
ла обходиться без веры, религия теряла силу (трепет 
перед Всевышним), сакральное вытеснялось профан-
ным. Ириней Лионский указывает на магов Симона 
Волхва и Менандра как на первых гностиков. Но боги 
и демоны для гностиков – лишь посредники, над ними 
– мировая душа, на которую воздействуют средствами 
магии, в том числе поэтическими заклинаниями. Уста-
новка эта жива в современности: в «тайном», оккульт-
ном, знании до сих пор ищут панацею от многих бед.

Внимание к гностицизму в русской литературе ХХ 
века в недавнее время привлёк Сергей Слободнюк. Не 
все его обобщения бесспорны, но проливают допол-
нительный свет на так называемый религиозно-фило-
софский ренессанс. Исследователь сосредоточился 
на очень важном явлении, и есть уже ряд откликов, 
наиболее интересный из них – статья О. Овчаренко 
«Гностицизм и литература ХХ века» (в сборнике «Те-
оретико-литературные итоги ХХ века»). Причастность 
символистов к гностицизму несомненна, а Клюев всё-
таки причастен к этой школе. Оценить «религиозно-
философский ренессанс» с позиции традиционализма 
– это необходимо, особенно в эпоху смуты.

Специалисты сходятся во мнении, что «традиция 
древнего гностицизма не прерывалась никогда» (О. 
Овчаренко) и стала основой многих утопий и фило-
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софских систем: из темницы мира могут вырваться 
лишь посвящённые. Гностицизм в мягком варианте 
искал компромиссы между язычеством и христиан-
ством, чтобы, в конечном счёте, доминировать в нём. 
Спасение понималось как познание и воссоединение 
с божественной Полнотой. Возвращение отпавшей ча-
стички в мир света провозглашено в «Братских песнях» 
как цель жизни.

Итак, герой хлыстовских песен-гимнов – бывший 
небожитель, он знает о своей избранности. На раде-
ньях души вспоминают, как «в свете незакатном пребы-
вали»:

Стали плотью мы заката зарянее,
Поднебесных облак-туч вольнее.
Разделяют с нами брашно серафимы,
Сотворяют с нами знамение-чудо,
Возлагают наши душеньки на блюдо,
Дух возносят серафимы к Саваофу,
Телеса на Иисусову Голгофу…
   («Радельные песни»)

Очень напоминает причудливые философские по-
эмы гностиков Маркиона или Филона Александрий-
ского. Или более близких гностиков – Андрея Белого, 
Алексея Ремизова, благожелательно изобразивших 
христоверов. Это воздух эпохи. Блоковскую героиню, 
Прекрасную даму, забредшую в кабак, Белый назвал 
«хлыстовской Богородицей». Ну как же, она же осве-
щает блудное место своим молчаливым присутствием! 
В хлыстовских гимнах, по А. А. Панченко, был и основ-
ной мотив апокалиптики – новая земля и новое небо, 
предчувствие мистической послеистории.

Клюев оказался в неравновесном состоянии, стал 
играть в этом положении и порой заигрывался. Его 
«мистика духа» искала поддержку в элитарной куль-
туре, чтобы повлиять на крестьянскую утопию. Ука-
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зание на гностические истоки хлыстовства (через ви-
зантийское павликианство и болгарское богомильство) 
выглядит вполне убедительно. Введя обширный исто-
рический материал, Сергей Зеньковский сделал вы-
вод: хлыстовство и скопчество восходят к гностицизму, 
который можно назвать рационалистическим замеще-
нием веры. А вот Николай Бердяев увидел в «хлыстов-
ском вине» иррациональный уклон, сказал о России, 
как о «фантастической стране духовного опьянения, 
стране хлыстов, самосожигателей, духоборов».

Важнейшей чертой гностицизма исследователи 
считают тягу к перетолкованию основных символов 
мировых религий. Так, для скопцов Георгий Побе-
доносец – символ победы над низменным половым 
влечением. Это неприятие сложившегося миропо-
рядка и мечта о времени окончательной победы над 
союзом «колдуньи-Страсти с владыкою-Блудом». Это 
запредельная революция: в таком мире нет места клас-
совым противоречиям. Хлыстовская революция хочет, 
«Чтоб Дьявол стал овцой, Послушной и простой, А Лихо 
чёрное грачонком за сохой». Такая революция не удов-
летворится перераспределением социальных ролей, 
а хочет переделки человеческой природы. По отно-
шению к большевизму это же критика слева! Проекту 
марксистов Клюев противопоставил революционность 
сектантского духа – полное преображение плоти, от-
вержение полового диморфизма. И тут обнаружилось, 
что корень-то у революционных утопий и мистических 
ересей один – отрицание сложившегося миропорядка.

Образ чертога брачного, где низкие энергии пре-
ображаются, имеет гностические истоки, как и мотив 
преодоления ада и всеобщего примирения. А пресло-
вутые оргии мыслились как мистическое «обожение», 
наполнение тела Христом и, в женском варианте, Бо-
городицей. В Клюеве боролись два комплекса – авва-
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кумовский и распутинский, их перемежение и дало ба-
рочный образ мира. Его стихи времени революции 
отмечены крайней шаткостью («Убийца красный святей 
потира…»), но постепенно нарастают трагические вос-
клицания, двойное зрение, за и против революции, 
сменилось опасением подмены народной души. Рево-
люция в первых поэмах Клюева совсем не грозная. Она 
вызвала в поэте хлыстовский экстаз, и вот его ответ: 
«За евхаристией шаманов я отпил крови и вина…». Он 
заигрался, стилизация перешла грань меры, но даль-
ше нарастает ощущение великой трагедии. Во время 
гражданской войны «евхаристия шаманов» отдава-
ла жутковатым шутовством. Коммунист-хлыстовец и 
скопческий толкователь путей России – это, конечно 
же, фигурант Серебряного века.

Так вот, по Чёртону, вырисовывается «подкова» 
истории: гностицизм – на входе в христианскую эру 
и на выходе из неё. Между прочим, в гностицизме – 
первое обоснование идеи исторического прогресса. 
Секулярная культура – синоним прогрессивной. Мне 
близка точка зрения богослова и философа Василия 
Зеньковского, считавшего, что «”светская” культура 
и в Западной Европе, и в России есть явление распада 
предшествовавшей ей церковной культуры».

Итак, с чем же пришёл Клюев к революции? Ре-
лигиозный поэт? Да, неоспоримо. Но путь его – от 
непоследовательной, размытой религиозности к ере-
тической и только в конце жизни к православной. 
Перегибы и уклоны – печать времени. Ещё раз – слова 
изгнанного из советской России православного фило-
софа Ивана Ильина: «Необходимо дать себе отчёт, в 
какую духовную смуту, в какие религиозные соблазны 
вели нас русские предреволюционные поэты, начиная 
с Александра Блока, Андрея Белого, Вячеслава Иванова 
и кончая Маяковским и Шершеневичем, писавшим на 
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стенах Страстного монастыря кощунственный вздор: 
“Бог отелися!” Что всё это – искусство или гниение?». 
Конечно, Клюев не рядом с Маяковским и Шершене-
вичем, он литературный противник их, но всё-таки 
– Бог, облизавший младенца-поэта «родимым» коро-
вьим языком… в этой игре дыхание нездоровой эпохи. 
А воспитанник его Есенин разразился вслед имажини-
сту Шершеневичу: «Облаки лают, Ревёт златозубая высь. 
Пою и умоляю: Господи, отелись!».

И вот что интересно: Блок отвернулся от Клюева 
времени революции. По поводу второго тома «Песнос-
лова» он записал: то, «с чем жить невозможно: тяжёлый 
русский дух, нечем дышать и нельзя лететь». Да, самое 
парадоксальное в духовном пути Клюева – его смы-
кание с большевиками, правда, временное, недолгое. 
Впрочем, у Блока – то же. Так что же произошло с Клю-
евым? Был старовером, стал революционером? Нескла-
дица или трагедия? Или зигзаги пути? Ни старовером, 
ни революционером, в полном смысле этих слов, поэт 
не был. Как не был, конечно, и хлыстом в полном смыс-
ле слова. Перевес утопии над реальностью? Да, несо-
мненно, но для прославления революционного мще-
ния («Пулемёт – окончание мёд…») поэт обращается к 
архаике. Словарь революционных лет – совмещение 
плаката и молитвы:

Хвала пулемёту, не сытому кровью
Битюжьей породы, батистовых душ!
Трубят серафимы над буйною новью,
Где зреет посев струннопламенных душ.

Ангелы – сторонники кровавой революции!? Вос-
клицать во время гражданской войны: «Пусть славится 
гибель и друг-пулемёт!» – этого меньше всего ожидали 
читатели от тихого заонежского руссоиста. Конечно, 
это временное, это зигзаг пути. Рядом, в то же время, 
– существенная оговорка: «Я принимаю и маузер, и пу-
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лемёт, если они служат славе Сирина – искусства <…> 
А пока жар-птица трепещет и бьётся смертельно, об-
ливаясь самоцветной кровью, под стальным глазом пу-
лемёта».

Клюев первым издал стихотворный сборник, по-
свящённый Ленину. За это Евгений Замятин при-
числил его к когорте «юрких», знающих, когда надо 
надеть и когда снять красный колпак. «Есть в Ленине 
керженский дух» – это заявление вводило в оторопь. 
Лев Троцкий выразил недоумение: «Ленин это или 
анти-Ленин?», а позднее припечатали: «окулаченный 
Ленин». Правда, и сам Клюев позднее покаялся (в по-
эме «Песнь о великой матери»): «Увы... волшебный жу-
равель Издох в октябрьскую метель! Его лодыжкою в запал 
Я книжку “Ленин” намарал <…> И не сковать по мне гвоз-
дя, Чтобы повесить стыд на двери!». Цикл стихотворе-
ний о Ленине, с его вычурным языком, кажется чужим 
для Клюева: «Ленин, лев, лунный лён, лучезарье... Ленин 
– Красный олень, в новобрачном сказанье... Ленин – тундро-
вой Руси горячая печень...». Стилевая эклектика порево-
люционных лет – выплеск смуты. Но рядом у Клюева 
совсем иное: «Пусть камнем стану я, корягою иль мхом, 
– Моя слеза, мой вздох о Китеже родном…». Трудно найти 
определение: оторопь, юродство, ряженость? Вылазки 
в революционную современность оказались ниже кри-
тики, были зигзагом пути.

Да, «евхаристия шаманов» помешала поэту сразу 
разглядеть, кто такие большевики. Он увидел в них 
возможных союзников и стал испытывать «грозово-
го Ленина», приписав ему староверческие замашки: 
«Как будто истоки разрух он ищет в Поморских ответах». 
Впрочем, «нищий колодовый гроб с останками Руси вели-
кой» – это трезвое предостережение. Но понадобились 
годы для полного прозрения. Н. Бердяев хорошо ска-
зал о подмене, об эрзацрелигии: «Религиозная приро-
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да социализма особенно видна на социализме русском. 
Вопрос о русском социализме – апокалиптический во-
прос, обращенный к всеразрушающему концу исто-
рии».

Сборники «Ленин» и «Медный кит» надо читать 
в свете трагедии. Исход богоборческой революции 
показал, что с дьявольской силой заигрывать нельзя. 
Взятый в главном, текст Клюева учит не погружению 
в игру, а осмыслению истоков национальной катастро-
фы, пониманию ослепляющего русского опыта. Дале-
ковато завело Клюева поэтическое искание веры. Путь 
этот – самый важный и самый рискованный. Как вы-
разился критик-эмигрант Владимир Вейдле, «религия 
без искусства немеет, искусство без религии эстетству-
ет и опустошается». Но в раннем модернизме поэзия 
выиграла за счёт проигрыша веры.

В поздней лирике Клюева исчезает гармония выс-
шего слоя бытия и народного быта, ангельски-небес-
ное резко противостоит инфернальному. Укрупняют-
ся символы-антиподы: Егорий и Змий. Мир пронизан 
символами метафизического зла. Зрелый Клюев – уже 
не гордый творец новых миров, а человек у последней 
черты. Дальше поэт всё упорнее противостоит безбож-
ной власти.

«Я говорил тебе о Боге…»

Звание религиозного поэта вполне заслужено Клю-
евым, но рассуждения на эту тему ведутся порой без 
должного понимания, без участия сердцем. А при из-
быточном сотворчестве личность Николая Клюева, 
бесспорно самобытная, мифологизируется на путях 
расширительного толкования его легендарного авто-
жития. Но что естественно для художника, противоза-
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конно для исследователя. Одни говорят о «мифоцен-
тризме» клюевского мира, другие – о приверженности 
поэта христианскому миропониманию.

В. Г. Базанов утверждал, что Клюев «растворяет 
себя, своё лирическое “я” в мифологии, в обрядовых 
описаниях, как бы боясь погрузиться в личные пере-
живания». Мне дело видится как раз наоборот: и би-
блейские мотивы, и пантеистические образы поэт тол-
кует личностно. Нет, совсем не сторонится он личных 
переживаний. Скорее соглашусь я с Натальей Бельчен-
ко, утверждающей с оттенком одобрения: «Клюев даже 
Христа и Богородицу “пережил лично” до мистериаль-
ного отождествления себя с ними». Это надо сказать и 
о «ритуальности» как основе клюевского стиля. Ритуал 
остаётся ритуалом, пока нет игрового дистанцирова-
ния от него.

А вот это уподобление себя Спасителю – тоже ри-
туал?

Приложитесь ко мне, братья,
К язвам рук моих и ног:
Боль духовного зачатья
Рождеством я перемог!

 Для книжных аналитиков разница не существен-
на, хлыстовский ритуал или православный, а верои-
споведание «синкретического типа» – это, мол, куда 
интереснее всего остального.

Вопреки общепринятому мнению, скажу: не ищи-
те в лирике Клюева срединного периода антитезы хри-
стианства и язычества. Как раз наоборот – поэт размы-
вает границу. Нынешние специалисты, в большинстве 
своём, равно принимают и его «хлыстовство», и его 
«старообрядчество», выуживают из стихов Клюева эк-
зотические «изюминки», опираясь на его «автожития». 
А религиозная индифферентность и всеядность на-
страивают на мнимые отождествления.
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В чисто символистском духе Клюев избирает геро-
иней своего стихотворения…кажется, Богоматерь. Это 
совсем не молитва, а обращение более чем странное: 
«О Сыне Мой, Возлюбленное Чадо, Не я ль тебя в вертепе 
породил?..» («Мои уста – горючая пустыня…»). Значит, 
это обращение к «загуменному Христу». А вот – нечто 
совсем уж запредельное:

Войти в Твои раны –  в живую купель, 
И там убелиться, как вербный Апрель,
В сердечном саду винограда вкусить,
Поющею кровью уста опалить.
Распяться на древе –  с Тобою, в Тебе,
И жил тростники уподобить трубе,
Взыграть на суставах: Или –  Элои,
И семенем брызнуть в утробу Земли.

«Фу, – мерзость!» – это восклицанье Андрея Белого 
по другому, правда, поводу, но в адрес Клюева. Мне 
скажут, что такие пассажи не следует цитировать. На 
них не заостряют вниманье, делают их фигурой умол-
чания. А прятаться от противоречий поэта – это строго 
научная позиция? Если смысл исследования – увидеть 
путь литератора в масштабе национальной судьбы, то 
недопустимо школярское бегство от сложности. В сво-
ей конкретности резко отрицательная оценка Белого 
(высказанная после прочтения «Погорельщины») явно 
несправедлива: «стихи технически – изумительны, 
зрительно – прекрасны, морально – “гадостны”». Ви-
димо, на оценку замечательной этой поэмы повлияло 
восприятие предыдущих клюевских циклов: «Так Спа-
са не исповедуют!..» (из письма Белого Иванову-Разум-
нику).

Внешняя близость стихотворения и молитвы, ис-
кусство исполнения искушают читателя сделать это 
своим символом веры. В начальную пору русского мо-
дернизма об этом хорошо сказал историк В. О. Ключев-
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ский: «Религиозное понимание, как и художественное, 
отличается от логического и математического той осо-
бенностью, что в нём идея или мотив неразрывно свя-
заны с формой, их выражающей <…> здесь идея или 
мотив по закону психологической ассоциации органи-
чески срастаются с выражающим их текстом, обрядом, 
образом, ритмом, звуком» («Курс русской истории»). 
Доктрина мифотворчества возникла на этой меже, это 
продукт разложения религиозного сознания. Вспом-
ним реакцию на доклад Вл. Соловьёва «Об упадке 
средневекового миросозерцания» (1891 год). Традици-
онно православные возражали, модернисты взяли на 
вооружение идею замещения веры творчеством.

Здесь мы в поле символов, указывающих на невы-
разимое. Одни люди представляют себе Бога как вечно 
бурный источник жизни, другие – как вечно неизмен-
ное бытие. Эсхатологические вопросы возникают на 
первом пути: спасено или ликвидировано будет пере-
менчивое человечество? Мысли о финале истории на 
раннем этапе Клюева волновали чисто эстетически. 
Человек-творец входил в сонм ангелов и демонов, чув-
ствовал себя демиургом. Надо помнить об атмосфере 
Серебряного века: любители «мифотворчества» чуть 
не ежегодно открывали «поэтов-пророков».

В исконном мифе связь героя и мотива иная, чем 
в литературе, и слово «мифотворчество» употребляют 
метафорически, не всегда осознанно. Мотивный ана-
лиз – продуктивный путь: он раскрывает вширь запас-
ники литературной памяти. Но в последнее время мо-
тивный анализ, азартно исполняемый, перестал быть 
смысловым анализом. Новейший мотивный анализ 
превращает авторское послание в плазму, растворяет 
индивидуальное во всеобщем. Таковы издержки ин-
тертекстуального подхода.

О духовной атмосфере Серебряного века увлека-
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тельно рассуждает С. Семёнова в своей книге «Тайны 
царствия небесного». Круг философских вопросов, 
пишет она, «активно продумывался именно в раннем 
христианстве (особенно в гностических умозрениях), 
намного более свежо и точно, чем в последующие века, 
переживавшие Благую весть Царствия Небесного, при-
глашавшую в неприродный, божественный эон». Что 
же получается – гностико-богословские умозрения 
«точнее» канонических христианских? Так обольщали 
себя великой заслугой возрождения забытой традиции 
адепты «религиозно-философского ренессанса». Но 
для христиан это был не ренессанс, а декаданс веры. 
Далее С. Семёнова одобрительно цитирует гностиче-
ское «Евангелие от Филиппа»: «Ты увидел Дух – ты стал 
Духом. Ты увидел Христа – ты стал Христом». Вот он, 
исток клюевского проекта «в Христа облечься и само-
му стать Христом». Не безосновательны выводы исто-
риков о том, что хлыстовство наследует идеи древнего 
гностицизма. Но сочетаемо ли это с заветом Аввакума?

Мода Серебряного века – кичиться стилизован-
ным византийством. Михаил Кузмин тоже заявил в 
ту пору: «…я увлёкся расколом и навсегда охладел к 
официальному православию». Как это понимать? Как 
может умственно вменяемый человек увлечься раско-
лом? Ведь только враг может пожелать стране раскол. 
Тут тонкий стилист, автор «Духовных стихов», явно не 
слышит себя, не понимает, что говорит. Раскол – это 
же историческая трагедия России. Декадентом Кузмин 
был, но не врагом отечества, чтоб увлекаться его не-
счастьем. Хотел сказать: «увлёкся староверием», тыся-
челетней русской традицией, а сказал что-то обратное 
по смыслу. И кто же расколол православную церковь 
на Руси – традиционалисты или обновленцы? Конеч-
но, новаторы «никониане», а не традиционалисты, по-
следователи Аввакума. Но даже в исторических иссле-
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дованиях староверов до сих пор именуют ругательным 
словом, пущенным в ход их врагами, – «раскольники».

Мнение, что Клюев – старообрядец, стало едва 
ли не общим местом. Утверждая это, не утруждают 
себя сопоставлениями. Но попробуем взглянуть на 
мир Клюева глазами староверов, традиционалистов 
в православии, – несовместимость очевидна. Они-то 
сразу видят, что поэт крайне «шатуч» в вере. Толко-
вание клюевского миропонимания как старообрядче-
ского – односторонность (см., например: Ситько Г. С. 
«Старообрядчество – духовная основа поэтики Клюе-
ва»). Л. А. Киселева настаивает: «творчество Клюева, а 
особенно “Песнь о Великой Матери“, вынуждает по-
пытаться осмыслить все аспекты старообрядчества…» 
Согласен: исследовать надо всесторонне, но порой ка-
жется, что Клюев собрал все модные ереси Серебряно-
го века. И пока мы будем петь хвалу гимнопевцу хлы-
стовства, мы так и останемся в смуте. Новейшие статьи 
дышат апологией сектантства. По-настоящему не ви-
дят творческой эволюции поэта, не различают середи-
ны пути и финала, не отличают игры от трагедии. Со-
временные староверы не принимают Клюева за своего 
(знаю это из расспросов).

А вот это – праведность или гордыня: «Самоцвет-
ный поддонный ум может быть судим только всене-
бесным собором»? Вот так – не только никто из людей, 
но и соборный человеческий суд тут не допускается. 
Если «самоцветный поддонный ум» это о поэзии, то 
– да. А если о религии, выдаваемой за народную? Ро-
мантическая гордыня – начало многих грехов духов-
ных. Вспомним, для сравнения, великий пример: Лев 
Толстой отвечал на критику его религиозного уклоне-
ния: «Я такой, какой есть. А какой я, это знаю я и Бог». 
Оптинские старцы видели в Толстом одержимого гор-
дыней.
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В первых сборниках Клюева ещё нет обращения 
к староверию. А дальше – попытка возвести свой ро-
довой корень к Аввакуму. Но дуализм противоречит 
основному духу старообрядчества. Одни говорят о 
внехристианской направленности клюевских стихот-
ворений (М. М. Дунаев), другие же – о «старообрядче-
ской аксиологии» (Л. А. Киселёва). Нынешние старо-
веры, не богословы даже, а рядовые, чураются мира 
Клюева как еретического. Но рядом с такими «сатано-
искателями», как Л. Андреев, Ф. Сологуб, М. Булгаков, 
Клюев – еретик менее опасный. И, самое важное, он 
шёл путём раскаяния.

Серебряный век – поэзия и философия стали «со-
общающимися сосудами». Смутные откровения по-
этов подстёгивали обобщения философов, эти в свою 
очередь подпитывали зигзаги художественного веро-
искания. Человек для Клюева – прежде всего творец, 
а не тварь Божья, и творческие замашки его порой за-
предельны. Понять эпохальные уклоны, найти мысли-
телей, повлиявших на Клюева – существенная задача. 
Своё решение предлагает С. Семёнова в статье «Поэт 
поддонной России». Она настаивает: «Из русских поэ-
тов именно Клюев в своей символической метафорике 
деревенского космоса, светящегося далями космическо-
го преображения, был особенно близок к фёдоровско-
му полю смыслов его воскресительной небесно-земле-
дельческой культуры». Это редкая и отважная попытка 
обозначить мировоззренческую позицию Клюева. Но 
отнесение лирики Клюева к «активной апокалиптике» 
(в фёдоровском смысле) никак не обосновано, только 
заявлено. «Активно-христианская» мысль Н. Фёдорова – 
прогрессистская утопия. Клюев – утопист, но уж никак 
не прогрессистского направления.

По мнению С. Булгакова, «Фёдоров всё время ду-
мает о воскрешении Лазаря, а не о воскресении Хри-
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ста» («Свет невечерний»). Допускаю, что певец Севера 
интересовался Фёдоровым: его притягивал религиоз-
ный универсализм и культ предков. Возможно, даже 
увлёкся временно, но позднее творчество Клюева 
совершенно не созвучно с фёдоровским проектом. 
С. Г. Семёнова же обходит стороной вопрос о пути по-
эта: «Фёдоров в русской мысли, Клюев в поэзии являют 
ряд поразительно близких черт духовного абриса…». 
А доказательства? Прямых отсылок нет ни в стихотво-
рениях, ни в статьях, ни в письмах. Единственный (и 
сомнительный) источник – рассказ Б. Филиппова, сви-
детельствующий только об увлечённости самого «ме-
муариста» Н. Фёдоровым. Это направление интерпре-
тации скорее ограничит значение народного поэта, 
нежели укрупнит его: он предстаёт иллюстратором чу-
жих идей. Хотя о гностических основах мировоззрения 
поэта и мыслителя следует задуматься. Гностический 
характер фёдоровского сверхпроекта (регуляция при-
роды) обычно замалчивают. А это скорее акосмизм, 
чем космоцентризм. И не вяжется фёдоровское учение 
о замене рождения возрождением умерших с культом 
матери, а это ведь основной архетип поэтического 
мира Клюева.

Итак, и старообрядец, и последователь «воскре-
сительной» утопии Фёдорова? Опять совмещение не-
совместимого. Дело даже не в том, что крещён Клюев 
был в синодальной церкви (в Томске он посещал еди-
новерческую церковь, а не белокриницкую), – его ли-
рический герой двулик: старообрядец и хлыст-еретик. 
Слишком вольное обращение с основными христиан-
скими символами:

И над тятькиной могилой
Ты начертишь: пел и жил.
Кто родил Эммануила,
Тот не умер, но почил.
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Как же тогда относиться к самоаттестации поэта 
– «жгучий отпрыск Аввакума»? Ведь одновременно 
он будто бы принадлежит сонму ангелов! По этому 
поводу Ежи Шокальский заметил: «Клюевское “мы”, 
а также в ином ракурсе лирико-эпическое “они”, обу-
словлено во многих случаях именно приуроченностью 
ко множествам ангельских ”cоборов” или “Сынов Бо-
жиих”». В этом ряду и «брачный союз с ангелом», и 
усилие «во Христа облечься, Христовым хлебом стать 
и самому Христом быть». Для православного сознания, 
хоть старообрядческого, хоть синодального, это несо-
мненная ересь.

В эпохи смуты сила и опасность религиозных воль-
ностей многократно возрастает. Революция до край-
ности заострила проблему веры как важнейшую часть 
национальной идентичности. Чаемая поэтом «поддон-
ная», хлыстовская, Русь была бы совсем другой стра-
ной, не той, что православная Россия. Увы, нынешняя 
«религиозная филология» страдает дальтонизмом и 
мало озабочена научным обоснованием.

Кто доказал, что образ «Спас за сошенькой-гор-
бушей» или за бороной отвечает высшим народным 
чаяньям? М. Пришвин передаёт рассуждения крестья-
нина пореволюционной эпохи: «Коли Христос плотян, 
так он мужик, а коли мужик, то на что он нам нужен, 
мужиков и так довольно». Что уж говорить о «загумен-
ном Христе». Нет, не скажешь, что мир Клюева христо-
центричен.

Но староверческие стилизации «жгучего отпры-
ска Аввакума» составляют важную часть его стилевой 
палитры. По этому поводу Л. Киселёва пишет: «Если 
в искренней религиозности Клюева мало кто сомнева-
ется, то всё упорнее пытаются обнаружить его связи с 
конкретными течениями старообрядчества и сектант-
ства». Сомневается, и совершенно основательно, бого-
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слов М. Дунаев. Он говорит, что понимание духовных 
основ русского уклада вне православия «неизбежно 
ведёт к тёмной духовности». Соглашаюсь с ним: «Тра-
гедия в том, что Клюев был поэтом истинным…». Ста-
ровер-декадент – это химера, характерная для нисхо-
дящей фазы национальной культуры. Таким был ещё 
Михаил Кузмин. В пору революции Клюев – из числа 
одержимых, отходивших от православия. Один из не 
опознавших революционную лавину в её начале и 
ликвидированных её разливом.

Отметим: никого из «Скифов», включая Клюева и 
Есенина, не возмутил химерный образ Христа с крас-
ным знаменем – символом братоубийства. Негативно 
отреагировали только традиционалисты. Здесь умест-
но вспомнить слова Георгия Чулкова, приятеля Блока, 
прежде причастного к декадансу, но пересмотревше-
го свои взгляды: «Мистика, область непознаваемого и 
тайного, раскрывается как чёрная яма, как зияющая 
могила, когда человек, забыв о Христе, разгуляется 
вовсю. Бедняга не замечает, что он идёт по жёрдочке 
над бездною…» В Золотой век русской культуры ереси 
были обочиной общественной мысли, в Серебряном 
– выдвинулись в центр. Вот где сомкнулись тёмные 
низы (хлыстовство) и рафинированные верхи (дека-
дентские). А как назвать нынешнюю эпоху: свинцовый 
век после железного советского? Игра с мнимостями не 
должна касаться религиозного чувства.

Послушаем Георгия Флоровского, богослова и 
философа: «Есть, быть может, тайное знаменование в 
том, что Божим попущением самый ядовитый утопи-
ческй цвет взошёл на русской земле, на православном 
Востоке» («Метафизические предпосылки утопизма»). 
Но многие ли разделяют радикальное неприятие ре-
лигиозного модернизма? Вот то-то. А смута ведь на-
чиналась с незаметного разложения устойчивой веры. 
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Драгоценны свидетельства людей, прошедших модер-
нистские обольщения – и осознавших: почва-вера не 
может быть предметом игры. Выход из модернизма мо-
жет быть только в сторону нормы-традиции, духовно-
го здоровья, а в сторону патологии (постмодерн) – это 
не выход, это ещё большее погружение в болото.

В ранней лирике Клюева прошлое предстаёт в бла-
гостном выражении, а исторический процесс должен 
завершиться в идиллическом варианте. Этот космо-ци-
клизм – дохристианское, языческое миропонимание. 
Староверы сохранили коренные христианские уста-
новки: мудрования философов суетны, для прославле-
ния Бога нужна простота, а не тонкость ума, ибо в ней 
– искушение, гордыня. Для них говорить о Боге «не от 
сердца», предаться книжным словам вместо веры – это 
и есть дьявольский соблазн. Клюев же смело жонгли-
ровал тем, чего староверы больше всего боятся. Но это 
– общий путь литератора его эпохи.

В мире Клюева смысловые пласты иногда отчётли-
вы, иногда дают причудливое соединение барочного 
типа. К. Г. Юнг охарактеризовал барокко как расста-
вание с церковным стилем: «Распад является для него 
необходимым средством выражения своей творческой 
индивидуальности». Даже не принимая эту негатив-
ную характеристику, согласимся: барокко – переход-
ная эпоха, наложение несовместимых ритмов. Под-
линная религиозность исключает модернистскую 
«ряженность», и «хлевное» христоверие поэта, конеч-
но же, продукт кризисной эпохи.

Преображение поэты понимали по-разному. А. 
Блок писал в 1906 году: «Душа писателя блуждала око-
ло тайны преображения и превращения…Он верил и 
ждал, чтобы рассвело. И вот перед героем его, перед 
ему подобными действительно рассвело, на повороте 
тёмной лестницы, в глубине каменных ворот, самое 
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страшное лицо, воплощение хаоса и небытия…» («Без-
временье»). Ждут, по Блоку, фаворского света – являет-
ся «самое страшное». Вариацию этого мотива подмены 
даёт и поэма «Двенадцать», которую, пусть с оговор-
ками, считают творческим итогом, литературным за-
вещанием Блока.

М. Бахтин говорил об одинокой лирической одержи-
мости, свойственной неоромантизму, как о вырожде-
нии песни: «Лирическая одержимость в основе своей 
– хоровая одержимость <…> Петь голос может только 
в тёплой атмосфере, в атмосфере хоровой поддерж-
ки, принципиального звукового неодиночества». Эту 
«хоровую поддержку» Клюев ищет в послереволюци-
онное время, начиная с поэмы «Деревня». Вплоть до 
середины 20-х годов поэзия его бестрагедийна. Далее 
– прозрение дьявольской сути нового режима, требую-
щего от поэтов воспеть нежить:

Рогатых хозяев жизни
Хрипом ночных ветров
Приказано златоризней
Одеть в жемчуга стихов.

   («Нерушимая стена»)
Предварительный итог: Я в мире Клюева – образ-

мифема. Присоединяюсь к широкому определению 
блоковеда Л. Долгополова: «лирический герой есть не 
что иное, как миф о поэте». Больше всего написано о 
лирическом герое раннего Клюева, на этом можно не 
задерживаться, а только резюмировать. Самые ранние 
образы: странник, невольник или изгнанник, затем – 
пловец в неведомые края, направляющий свой чёлн «в 
страну пророков и царей». Далее – знаток «поддонной 
Руси», судия мирских захребетников, тайновидец и 
бывший небожитель.

Верна ли характеристика сознания Клюева как ми-
фологического? В том же смысле и масштабе, что и у 
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младших символистов, пожалуй, – да. Основополага-
ющее у Клюева – соизмеримость человека и Бога. Бог 
у него натуралистичен, а природный мир – духовен. 
Идея высокого преображения явно преобладает над 
христианской задачей спасения. Если даже считать 
православный традиционализм отправной точкой 
развития поэта, то уже в 10-е годы он отошёл от него 
далеко. Лицо иногда теряется в смене личин. Клюев 
по-своему выразил веру мнимого ренессанса – оправ-
дание игрового поведения: «В художнике, как в лицедее, 
таятся тысячи личин». К революции он пришёл, что 
называется, в духовном прельщении, и потому против-
ник прогресса соблазнился революционными клика-
ми. Большевизм – подмена христианского мессианизма 
антихристианским. В этом суть духовного потемнения, 
постигшего русский народ, увы, на долгое время.

Подытожу как несомненное: лирика Клюева по-
лигенетична. То есть вырастает не из одного истока 
(фольклора, скажем), а из разных. Бесспорно, самым 
сильным было воздействие символизма, обладавшего 
бо›льшим, чем реализм, универсализмом, устремлён-
ного к запредельности. Крестьянская поэзия интересна 
как ответвление и заключительный этап символизма. 
Но поиски реализма везде и всюду загнали исследова-
телей в тупик, пригасили своеобразие манеры Николая 
Клюева. Славяно-русское двоеверие стало в его стихах 
осознанным принципом, но затем начался возврат к 
православию. Спектр религиозных исканий Клюева 
широк, порой он заходит в пространство ересей, толь-
ко не в богоборчество.

Массового читателя зигзаги вероискание забавля-
ет, как шоу. Ему чуждо усилие понять, чем завершился 
духовный путь человека. Размах геноцида подтолкнул 
Клюева к освобождению от тёмной одержимости. Этот 
архаист любил сложные формы, орнаментальный 
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стиль. Конечно, «крестьянский символизм» был бо-
лее почвенным и жизнестойким, чем софианство, но 
иммунитета против западных ересей не было и в нём. 
Большевизм не дал ему развернуться, огромные ре-
зервы его не выработаны. Есенин, Орешин, Ширяевец 
качнулись в сторону реализма, это частичный возврат 
к почвенно-реалистическому стилю. А вот поздние ци-
клы Клюева, как и его поэмы, не дают никакой почвы 
для разговора о реализме. Насаждаемое школой пред-
ставление о Клюеве только как о традиционалисте 
крайне односторонне, ибо лидер крестьянских поэтов, 
несомненно, причастен к модернизму.

«Розаны в сосуде»

Поэт – герой многих стихотворений Клюева, и об-
раз этот изменялся, обозначая этапы творческого пути. 
Выстроил ли Клюев оригинальную и продуманную 
концепцию поэта и поэзии? Литературное завещание 
поэта – «Песнь о великой матери» и стихотворение 
«Есть две страны…». С этой вершины видны все изви-
вы непростого пути поэта.

В первых публикациях представление о творце 
вполне традиционно для поэта из крестьян: «Пусть я 
лаптях, в сермяге серой, В рубахе грубой пестрядной, Но я 
живу с глубокой верой В иную жизнь, в удел иной!» (1905). 
Некоторые стихотворения бытового характера строят-
ся как параллель высокого творческого взлёта и кре-
стьянского ремесла:

Крепкогруд строитель-тайновидец,
Перед ним щепа как письмена; 
Запоёт резная пава с крылец, 
Брызнет ярь с наличника окна.
И когда оческами кудели 
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Над избой взлохматится дымок – 
Сказ пойдёт о красном древоделе 
По лесам, на запад и восток.
   («Рожество избы»)

Так и видели до конца его дней: народный поэт 
защищает органическую традицию, освещая вековой 
лад земледельческой культуры. Но уже в стихотворе-
нии 1904 года появился романтический мотив («Мне 
нужно вновь переродиться»), и дальше он варьируется 
многообразно. «Из ржаного Назарета мы в предвечность 
перейдём» – неожиданные надмирные задачи у кре-
стьянского поэта. Клюеву, в отличие от Мережковского 
и Блока, не надо было искать путей к народу, он был 
каплей из этого моря. Сознавая это, начинал он свои 
письма Блоку, и уже в них – претензии на водитель-
ство. Дальше он сам себя называет «ясновидящим на-
родным поэтом». От простоты (выучка у народников и 
крестьянских поэтов) к символистской идее поэзии как 
пророчества.

Герой даже ранних стихотворений Клюева вы-
ражает близкое Толстому чувство превосходства кре-
стьянина над всякой «нероботью». Начинающий поэт 
понимал своё крестьянское происхождение отнюдь не 
как ущербное. На это обратил внимание Блок, но сти-
хотворение «Пахарь» вызвало его замечание: «Оч. оз-
лоблен». «Пахарь» – это инвектива, вызов захребетни-
кам:

Работник Господа свободный
На ниве жизни и труда,
Могу ль я вас, как тёрн негодный,
Не вырвать с корнем навсегда?
  («Вы на себя плетёте петли…»)

Очевидно, Блок воспринял стихотворение как 
осуждение дворянской культуры, хотя смысл инвекти-
вы гораздо шире, что и проявилось позднее: «Батрак, 
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погонщик, плотник и кузнец Давно бессмертны и богам 
причастны: Вы оттого печальны и несчастны, Что под 
ярмо не нудили крестец». Эта отповедь всем паразитиру-
ющим на крестьянах напоминает стихотворные про-
кламации народников. Но стихотворение «Пахарь», 
первая клюевская инвектива, прочитывается всё-таки 
как символистское послание.

В стихотворении «Вы обещали нам сады…» (1911) 
– обращение не только к Бальмонту и, шире, к сим-
волистам, это вызов отживающей дворянской лите-
ратуре: «На зов пришли Чума, Увечье, Убийство, Голод и 
Разврат». Отчётливо идеологическое завершение сти-
хотворения: «За пришлецами напоследок Идём неведомые 
Мы, – Наш аромат смолист и едок, Мы освежительней 
зимы». «Пришлецы» уподобляются здесь захватчикам 
власти, благ жизни, а «мы» – истинные хозяева земли. 
И следом отпор стихотворцам-книжникам, мастерам 
«книжного мелева»: «Я видел звука лик и музыку постиг, 
Даря уста цветку без ваших ржавых книг».

Романтическая безудержность толкает поэта даль-
ше, и он делает крайний выпад: «Свить сенный воз 
мудрее, чем создать “Войну и мир” иль Шиллера бал-
ладу». Тут «опрощение» пошло дальше толстовского, 
послужило выпаду против него же. Сенный воз свива-
ли миллионы мужиков в сотне поколений, а «Войну и 
мир» смог написать только один человек. Таких сле-
пых выпадов, звучащих пародийно, в наследии Клюе-
ва можно найти ещё несколько. И всё-таки основа его 
стиля – стяженье, соединение далёкого: «К ушам при-
кормить бы зиждительный звук, Что вяжет, как нитью, 
слезинку с луной И скрип колыбели – с пучиной морской».

Тут мало сказать о поэтизации стихии, поэт под-
чёркивает двойственность своего облика, разделяет в 
нём видимость и сущность: «Наружный я и зол и грешен, 
Неосязаемый – пречист, Мной мрак полуночи кромешен, 
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И от меня закат лучист» («Поэт»). Обыденная жизнь 
и мистическая тайна – из этого контраста вырастает 
чувство избранничества. Вскоре идеалом его станет 
культура синтетическая, замещающая простую, мест-
ную. «Берестяный Спас лобзает шафранного Браму», – это 
избыточное богатство мало отвечает крестьянскому 
укладу, хотя и вбирает в себя народную утопию. Герой 
ранней лирики Клюева устремлён «в страну пророков 
и царей», он знает иной мир, лучший.

В стихотворении «Пловец» (1908), посвящённом 
А. Блоку, различимы мотивы ангельского избранни-
чества и погружения во тьму обыденности: «Молние-
виден стал мой лик И ясновидящ взор туманный, Прозрев 
за далью материк Земли, пловцу обетованной...». Сюжет-
ная основа этого стихотворения, как и нескольких 
других, – воспоминание о высшем мире и падении в 
обыденность: «И с той поры о дивном крае Томится пад-
шая душа».

В литературной среде Петербурга Клюев быстро 
нашёл свой имидж-миф – знаток «поддонной Руси». 
Амплуа это подсказано мистико-романтическим по-
ветрием эпохи. Поэт-корабельщик («пловец») прича-
щается к высшей тайне бытия и властвует над при-
родой:

Я – посвящённый от народа,
На мне великая печать,
И на чело своё природа
Мою прияла благодать…

Высокое посвящение – оно ведь от кого-то исходит, 
мотив этот отсылает к высшей инстанции. Так, П. Мед-
ведев, соавтор Клюева по книге о Есенине, писал о Бло-
ке: «Блок говорит, чувствует и мыслит, как посвящён-
ный». Посвящение это – от Софии, оно гностического 
рода. Культ Софии чужд Клюеву, но возможно, образ 
вечной женственности превратился у него в комплекс 
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материнского посвящения. Связь двух этих разных по-
этов – в мистике внехристианского типа. Об этом пи-
сал историк-богослов Г. Флоровский: «Мистика Блока 
отнюдь не религиозна, в ней недостаёт веры, она вся 
безбожественна <…> Каким-то странным образом он 
остался вовсе вне христианства». Не все, наверно, со-
гласятся со столь категорическим выводом. Но найдём 
ли мы в лирике Блока христианское смирение?

А вот самооценка Клюева революционного време-
ни: «Как в омут, нырнул в меня Народ родной песноликий». 
Здесь он не только «посвящённый от народа», но и вме-
стил в себя весь народ. Правда, это можно понять и как 
установку на завершение народного творчества. Или 
так ещё: «Чтобы полюбить и наслаждаться моими сти-
хами, – надо войти в природу русского слова, его сти-
хию». Избыточный захват богатств мира без уравнове-
шивающего самоограничения. Это максимализм явно 
романтического толка, хотя символисты вскоре стали 
его противниками в литературной борьбе. Превзойти 
реальность, возвыситься даже над историей – узнавае-
мые символистские установки. Стихотворение «Поэт» 
(1909) варьирует мотив безмерности дарования, но за-
канчивается темой поражения:

Я смехом солнечным младенца
Пустыню жизни оживлю
И жажду душ из чаши сердца
Вином певучим утолю.
Так на рассвете вдохновенья
В слепом безумье грезил я,
И вот предтечею забвенья
Шипит могильная змея.

Цикл «Александру Блоку» (1910), целиком посвя-
щённый участи поэта в мире, также содержит вопросы: 
«Верить ли песням твоим?..»; «Долго ль обветренный флаг 
Будет трепаться так жалко?..». Здесь Клюев пытался 
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по-своему осмыслить символистскую тему избранни-
чества. Не только Есенин видел условием своего роста 
отрыв от учителя, но и сам его учитель – Клюев. Его от-
рыв от Блока был очень трудной задачей, ведь равного 
поэтического ориентира не было. Позднее, в 1923 году, 
он объяснил: «Я не нашёл более приятных способов 
выражения Блоку своей приязни, как написав стихи в 
его блоковской излюбленной форме и чувстве» («Льви-
ный хлеб»). Сравнение с Блоком помогает понять, что 
у зрелого Клюева нет образов демона-двойника, ковар-
ной музы, а объединяет поэтов мотив избранничества. 
Школу символизма Клюев прошёл в ускоренном тем-
пе, но «зачёт» сдал успешно. В «Братских песнях» он 
вполне разделяет символистское представление о по-
эте. Романтический максимализм его – свидетельство 
причастности к символизму.

В мире Клюева возможности певца-тайновидца за-
предельны. Однако обоснование модернистских наме-
рений Клюев ищет в религиозной старине. Он бросил 
вызов книжной культуре и опору нашёл в проповеди 
вождя староверов протопопа Аввакума. Мессианизм 
стал воздухом эпохи – Серебряного века русской по-
эзии. Андрей Белый писал в ту пору: «Символизм 
подводит искусство к той роковой черте, за которою 
оно перестаёт быть только искусством: оно становит-
ся жизнью и религиею свободного человечества». Ло-
зунг «Поэзия как волшебство» (Бальмонт) высказан до 
Клюева. А Зинаида Гиппиус декадентскими называла 
стихотворения без мистического тайновидения, без за-
клинания. Пароксизмы религиозной истерии предре-
волюционной эпохи многоразличны – и заигрывание с 
сектантами, и любопытство к староверам. Но крестья-
нин-старовер не придавал ведь решающего значения 
поэзии и литературных гениев не искал. А главное: 
староверы резко различали своё и чуждое.



92

И помянут пляскою дервиши
Сердце – розу, смятую в Нарыме,
А старуха-критика запишет
В поминанье горестное имя.

Какие дервиши помянули Клюева пляской, сказать 
трудно. А «старуха-критика» имя в поминанье всё же 
записала, хотя и с опозданием на полвека.

«Ты, жгучий отпрыск Аввакума, Огнём словесным 
опалён» – в этой самохарактеристике есть отсвет сим-
волизма в духе Ремизова: огонь-то – всего лишь сло-
весный. Но Клюев настойчиво уподобляет творчество 
религиозному подвигу и самосожжению: «Вот под-
линно огненное имя: протопоп Аввакум! После Да-
вида царя – первый поэт на земле…» – здесь Аввакум, 
священномученик для староверов, назван поэтом. И в 
стихотворении «Где рай финифтяный и Сирин…» он 
поставлен в один ряд со стихотворцами, большими и 
малыми, – с Меем, Пушкиным, Никитиным, Кольцо-
вым. Аввакум не пророчествовал, и эстетическое чув-
ство, бесспорное, у него подчинено религиозному.

В. П. Гарнин заявляет уверенно: «Протопоп Авва-
кум был для Клюева величайшим авторитетом, заступ-
ником “красоты народной”, и свою родословную поэт 
вёл от великого мятежника». Тут традиционалист на-
зван мятежником – застарелая путаница. А кто же тог-
да Никон – защитник старины? Авторитетом – в чём? 
В стойкости, в вере? Обратим внимание: в трагические 
тридцатые годы, когда христианское мироотношение 
укрепилось, Клюев перестал варьировать имя Авваку-
ма. Здесь же герой-поэт задаёт себе вопрос: «Когда сложу 
свою вязанку Сосновых слов, медвежьих дум?» Ответ ищет 
у вождя староверов: «“К костру готовьтесь спозаранку” 
– гремел мой прадед – Аввакум». Но разве «огненный 
протопоп» сам сложил «свою вязанку»? А лирический 
герой-поэт здесь, по логике отождествлений, самосо-
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жженец. Есть здесь упорно не замечаемый парадокс: 
это стихотворение, гимн творчеству, завершает нега-
тивная самохарактеристика: «Словопоклонник богомерз-
кий, Не знаю я, где орлий путь». Дилемма обозначена, 
но каков выбор автора? «В мозгу же, росчерком округлым, 
Станицы тянутся стихов». Как будто самоострастка, 
предостережение, но дальше будет отождествление 
себя и с Распутиным, и с Аввакумом одновременно.

Претензии поэта периода революции романтиче-
ски запредельны: «Царский сын на вымени у львицы, Я 
уснул, проснулся же поэтом». И чувство приобщения к 
народной душе становится также избыточным.

За всем этим стоит эстетическая утопия, общая для 
нескольких направлений Серебряного века. По оценке 
Ивана Ильина, новейшая поэзия «пытается выдать свои 
создания за какие-то высшие “пророческие прозрения”, 
по-хлыстовски смешивая блуд и религию». Даже во вре-
мя гражданской войны Клюев верил в благополучный 
исход исторического разлома. Если Блок – «большевик 
из балаганчика» (М. Пришвин), то Клюев периода «Мед-
ного кита» – большевик с хлыстовского «корабля». Но 
Клюев начал осмыслять национальную катастрофу с 
опорой на православный традиционализм.

Клюев совсем не затрагивает тему мастерства. 
«Тайны ремесла» он, похоже, решал на путях неоро-
мантизма: всё определяется связью художника с выс-
шим миром, глубиной сказочно-мифологической па-
мяти. Даже в полемике с «книжным мелевом», в конце 
концов убившим его, он выдвигал мистическую аргу-
ментацию: «Мой же мир: Китеж подводный, там всё 
по-другому. Рассказывая про тайны этого мира, я со 
страхом и трепетом разгребаю словесные груды, выби-
раю самые точные образы и слова для выявления под-
донной народной правды». Задача искусства, по Клюе-
ву, отнюдь не отражательная, ведь постигать чудесное 
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дано лишь избранным. Культ поэта, романтический 
по истокам: поэт равен пророкам и не судим мирским 
судом. Революция – предельное испытание утопий и 
проектов. Блок стал «трагическим актёром, играющим 
самого себя» (Б. Эйхенбаум), а Клюев, «шаманил» в са-
мую трагичную эпоху и тоже играл самого себя.

Но революционный хмель быстро прошёл, пока-
яние всё-таки наступило. Зрелость Клюева пришлась 
на эпоху коснеющей диктатуры. Согласия с «рогаты-
ми хозяевами жизни» не могло быть: «И когда мои 
внутренние сокровища встали передо мной, как некая 
алмазная гора, тогда-то я и не пригодился». Момент от-
резвления поэта – даже не гражданская война, а послере-
волюционная, антинациональная, диктатура. 

Имажинистские стихотворения Есенина Клюев 
оценил как отступничество, но прокралась в сознание 
мысль и о собственном отступничестве, раскаяние за 
сборник «Ленин». Можно найти не один ответ Клюева 
на выпады Есенина, упрёкавшего учителя в отставании 
от эпохи:

Недоуменно не кори,
Что мало радио-зари
В моих стихах – бетона, гаек,
Что о мужицком хлебном рае
Я нудным оводом бубню
Иль костромским сосновым звоном!
Как перс священному огню,
Я отдан дедовским иконам…

Выделим ряд стихотворений с темой поэта и по-
эзии: «Где рай финифтяный и Сирин…», «Меня Рас-
путиным назвали…», «Меня хоронят, хоронят…», 
«Клеветникам искусства». Первое – эстетическое кредо 
поэта, последнее – обличение противников. «Меня Рас-
путиным назвали…» – стихотворение это можно отне-
сти к числу программных. Есть несколько свидетельств 
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существования этой молвы: «Клюев – это неудачливый 
Распутин» (М. Кузмин), «От клюевщины несло рас-
путинщиной» (В. Ходасевич); «двоюродным братом 
Распутина» назвал его Иванов-Разумник, высоко ста-
вивший его как «народного поэта с сектантским укло-
ном». С образом Распутина связано зрелищно-игро-
вое юродство, постепенно оно убывает, как, впрочем, 
и отождествление себя с Аввакумом. Хлыстовский и 
староверческий комплексы перемежаются и наклады-
ваются друг на друга, создавая уникальный барочный 
стиль. «Сгореть в метельном Пустозёрске или в чернилах 
утонуть?» – стихотворение кажется незавершённым, 
если видеть в нём творческую программу. Завершаю-
щим моментом стало заверение, «что миллионы чарых 
Гришек за мной в поэзию идут».

«Клеветникам искусства» – это стихотворение 1932-
го года заканчивает целый ряд выпадов и обличений 
«паюсных умишек». Здесь образы «упырей», отпавших 
от корней жизни, укрупняются:

 Я гневаюсь на вас, гнусавые вороны,
 Что ни свирель ручья, ни сосен перезвоны,
 Ни молодость в кудрях, как речки в купыре,
 Вас не баюкают в багряном октябре…

Стихотворение «Где рай финифтяный и Сирин…» 
указывает, за что ратует поэт, а «Клеветникам искус-
ства» – против чего восстаёт, что считает злом в мире 
творчества. Противники хотят, «Чтобы гумно, где Пуш-
кин и Кольцов С Есениным в венке из васильков, Бодягой по-
росло, унылым плауном». Орнаментально-заставочных 
образов здесь уже нет. Интересны отождествления: сам 
автор – «дуб, перунами сражённый», Клычков – ель, 
Ахматова – «жасминный куст, обóжженный асфальтом 
серым», «Васильев – омуль с Иртыша». «Пегасу русско-
му в каменоломню…» – таков был приговор за «ака-
фист о былом», когда все орали о грядущем.
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Последний период его жизни, после издания сбор-
ника «Изба и поле» (1928), -  травля, ссылка и уничто-
жение. В эту пору поэт адресуется ко всем творческим 
людям, заложникам страшной эпохи: «И теперь, когда 
головы наши подарила судьба палачу, Перед страшной кро-
вавою чашей Я сладимую теплю свечу».

Крестьянские поэты начала ХХ века не успели соз-
дать отчётливой эстетической программы, но единая 
мировоззренческая платформа в их выступлениях вид-
на. Их выделили по тематике в особую группу – по ин-
тересу к быту земледельца. «Новокрестьянскими» на-
звал их в 1919 году критик В. Львов-Рогачевский, кроме 
того говорили о «неонародническом» направлении. 
Сергей Куняев называет это литературное течение 
поэзий русского возрождения. Название-программа, 
притягательное, но для историка, пожалуй, не кор-
ректное. Когда оно было – русское возрождение?

Связь фольклорной традиции с новой крестьян-
ской утопией вполне доказана. Уверенность, что 
«взбурлят рекой самоцветы ослепительных вещих 
строк», – тоже часть новой крестьянской утопии. 
Оказалось – не ледоход, а лебединая песня России. 
Первый итог поэт подвёл, когда началась кампания 
против «клюевщины»: «Я пил из лютни жемчуговой 
Пригоршней, сапожком бухарским, И вот судьёю проле-
тарским Казним за нежность, тайну, слово…» («Я че-
ловек, рождённый не в боях»). Началась кампания 
очернения. Василий Князев, перебежчик из группы 
крестьянских поэтов, заявил (в книжке «Ржаные апо-
столы. (Клюев и клювщина)»: «Клюев – умер. И ни-
когда уже не воскреснет: не может воскреснуть – не-
чем жить!». «Меня хоронят, хоронят Подстрочная тля, 
жуки Навозные проворонят Ледоход словесной реки» – так 
отреагировал поэт. Завершается это стихотворение 
твёрдой, уверенной отповедью:
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Я из ста миллионов первый
Гуртовщик златорогих слов.
Похоронят мня не стервы,
А лопаты глухих веков.

Так говорит человек, осознавший себя национальным 
поэтом: имя его может быть похоронено только вместе 
с его народом. До конца дней, при крайнем унижении 
в ссылке, он сохранил чувство причастности к племени 
поэтов. Надмирность творческого духа, провидческий 
дар поэта – это есть, отчасти, и в поздних стихотворе-
ниях Клюева, только лирический герой теперь не про-
рочествует, а осознаёт знаки Божьего промысла после 
катастрофы.

В жизни Клюева можно различить несколько твор-
ческих подъёмов, и совсем нет признаков спада. Так, 
можно говорить о подъёме времени революции, но 
годы 17 – 20-й, самые продуктивные количественно, 
говорят о духовной раздвоенности. В позднем творче-
стве Клюева преобладает трагический пафос, отнюдь 
не оптимистический образ конца истории. Некоторые 
стихотворения звучат как мистические инвективы, от-
поведь отпавшим от веры. «Китеж-град ужалил лютый 
змей» – это же знак последних времён, апостасии – уча-
сти народа, оставленного Богом. Поэт-медиум уступил 
место «песнописцу»-страдальцу. Герой ранней лири-
ки Клюева – искатель «поддонной» Руси, поздней – из-
гой в отечестве, он ищет родное пепелище. Покаяние 
и очищение – таким видится конец пути поэта, вопло-
щающий образ-мотив возвращения блудного сына.

С конца 20-х годов нарастают мотивы апокалипти-
ки. Образ родины теперь – «неутешимая вдова», сидит 
она на гноище, «скобля осколком по коростам». Изме-
нился и образ поэта: он уже не гордится тем, что «как 
баржа пшеницей, нагружен народным словесным би-
сером», он осознал, что избран на мученичество:
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А я, как ива при дороге, –
Телегами разбиты ноги
И кожа содрана на верши.
Листвой дырявой и померкшей

Напрасно бормочу прохожим:
– Я, златоустый и пригожий…

Антипод истинного поэта в позднем творчестве – «зло-
дей, чья флейта – позвоночник»: певец машинного 
города предстал инфернальной силой. Если раньше 
Маяковскому был высказан упрёк в механистическом 
практицизме («Маяковскому снится гудок над Зим-
ним…»), то теперь он страшнее прочих «хулителей», он 
из сонмища «рогатых хозяев жизни», представляющих 
метафизическое зло. Стало быть, главный вопрос – о 
спасении от их власти. И, наконец, в набросках поэмы 
«Каин» автор даёт исповедь такого деятельного лите-
ратора, героизирующего красный террор и оскверне-
ние святынь:

Иду с товарищем наганом
На тайну смерти и гробов,
В ладью луны за океаном
Невозвратимых парусов.

В начале тридцатых «Литературная энциклопе-
дия» так писала о лидере крестьянских поэтов (статья 
Л. Тимофеева): «К.<люев> является одним из видней-
ших представителей кулацкого стиля в русской лите-
ратуре... Поэтические черты этого стиля – стремление 
отрицать классовую борьбу в деревне, представив её 
как патриархально-идиллическое единство, резкая 
вражда к городу, разрушающему эту идиллию... про-
исходит сусально-националистическое и византийско-
церковное искажение лица революции, выраженное в 
максимально реакционной форме». Эта форма – ис-
пользование пророчеств, причитаний и христианской 
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исповеди – предельно реализована в цикле «Разруха» и 
в «Песни о великой матери».

Мотив высочайшего личного избранничества не 
исчезает и в годы ссылки. В письме из Томска 1935 года 
он сообщил, что к нему приходили местные писатели 
«в хорьковых шубах, раздушенные, но скучно провин-
циальные»: «Я говорил им об узком, тернистом, но спа-
сительном пути, на который поставила меня история 
и по которому ведёт меня Провидение». Но личная 
творческая судьба – производное от переворота в оне-
мевшей стране.

Внимательно рассмотрим последнее (из сохра-
нившихся) произведение: оно вмещает основные мо-
тивы его творчества и даёт им новое истолкование. 
Эта предсмертная исповедь поэта – самая искренняя. 
В письме из Томска 1936 года: «Ни позы, ни ложных 
слов нет во мне. Наконец, настало время, когда мож-
но не прибегать к ним перед людями, и это большое 
облегчение». Помыслы поэта в эту пору скромны: «Я 
бы купил отдельную землянку, убрал бы её по-своему 
с пушкинским разбитым корытом – и умер бы, никого 
не кляня». В последнем стихотворении после смерти 
мученика встречает небесная музыка.

Стихотворение «Есть две страны...» (1937) начато 
как мистическое видение и закончено как духовное за-
вещание. Сюжет его – видение собственной смерти. И 
здесь не приходится говорить о реалистичности кар-
тины: ведь основное событие – переход души в иной 
мир. Двоемирие – завершающая картина бытия, в по-
следний раз укрупнён контраст земного пути во тьме 
и небесной чистоты. «Читаю строки: Н. А. Клюев – певец 
олонецкой избы» – вот указание на биографическую до-
стоверность раздумий. «В вершинах пляска ветродуев» 
– на дворе зазимок, поздняя осень. Предчувствие не 
обмануло поэта: оборвана жизнь его в конце октября, 



100

может быть, даже в день его рождения.
Первые образы стихотворения указывают на ре-

альность (больница, кладбище, сосны, пихты, вербы, 
клюка), но дальше мифологическая символика оттес-
няет реалистические детали: судьба-могила за ткацким 
станком. Таково завершение целой вереницы образов 
судьбы-ткачихи. В начале стихотворения нет упомина-
ния о сосуде, кувшин с розами видит Гробовщик, но 
не понимает его назначения. Здесь красота, свободное 
творчество настолько непривычны, что мыслятся как 
враждебное поведение. Оно вызывает ярость Гробов-
щика: «Будь проклят, полуночный пёс! Куда ты в глиня-
ном сосуде Несёшь зарю апрельских роз?!» Это последний 
голос «клеветника искусства». А голос свыше повторя-
ет почему-то про апрель же: «В розовом апреле оборван 
твой предсмертный плач!». «Розаны в сосуде» – символ 
многомерный: творческое видение и наконец – символ 
всеобщего преображения. Удивление и восклицание 
Гробовщика выдаёт его уверенность в ненужности 
песни-озарения: «Весна погибла». Восторженная рево-
люционная одержимость – позади, пришло жестокое 
похолодание.

Первая строфа задаёт исходные координаты: испо-
ведующийся движется между больницей и кладбищем:

Есть две страны: одна – Больница,
Другая – Кладбище, меж них
Печальных сосен вереница,
Угрюмых пихт и верб седых…

Краеведы нашли топографически точные реалии Том-
ска: больница и кладбище (застроенное позднее). Но 
дальше – смена планов, появляются образы-символы, 
важные для национального образа мира. Странный, 
тёмный образ-символ – «хрип волчицыной трубы». 
Отчасти он расшифровывается через повторения: «Ок-
тябрь – поджарая волчица» («Погорельщина»), «Дудя на 
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волчьих свирелях, закружились бесы в метелях» («Песнь о 
великой матери»). В письмах сибирская зима названа 
Клюевым «волчьей». Скорее всего, это символ близ-
кой смерти. Но реально-житейски, вполне можно до-
пустить, это вой печной трубы под ветром. У Есенина 
она – «верблюд кирпичный в завывании дождевом», а 
у его учителя «волчицына труба». Тут никакие «Мифы 
народов мира» не помогут – уникальная метафора, и 
каждый будет толковать её по-своему. Ассоциация с 
волчицей за кладбищем сомнительна. «Волчицына 
труба» – последний земной звук, знак тёмного рока. И 
тут мгновенная смена перспективы: появляется иная 
музыка – небесная весть. Голос свыше наставляет: «Не 
бойся савана и волка», и герой-поэт слышит лютню сера-
фима – предельный контраст, сюжетный перелом.

Герой-автор («Н. А. Клюев – певец олонецкой избы») 
предстаёт как странник и больной. Обронив клюку, 
знак пути и немощи, он обращается к сторожу, охра-
няющему границу жизни и смерти:

Блуждая сумрачной опушкой,
Я обронил свою клюку
И заунывною кукушкой
Стучусь в окно к гробовщику. 

Но человеческого отклика в этом враждебном мире 
нет: «Ку-ку! Откройте двери, люди!» – «Будь проклят, по-
луночный пёс!». Далее «заря апрельских роз», оказывается, 
это знак преображения. Есть весть свыше, но источник 
её не ясен. Не Сирин, как прежде, не кукушка-челнок, 
не «волчицына труба» сообщает жуткую весть: «В ро-
зовом апреле оборван твой предсмертный плач». Клюев 
опасался, что не доживёт до весны. Апрель противопо-
ложен октябрю (месяцу казни поэта), по отношению 
к равноденствию они отстоят на равном отдалении. 
Герой бредёт под вьюгой явно не в апреле и слышит 
весть о собственной смерти: «Весна погибла». Дважды 
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упомянутый апрель – символ многозначный: погиб-
шей весны, смерти и высшей вести («заря апрельских 
роз»). Но реалистическое толкование деталей здесь 
бессильно, даже разрушительно. В образной системе 
Клюева апрель – символ с мистической смысловой на-
грузкой: «Кожа гремучей змеи на тебе, но она, я верую, 
до весны, до Апреля урочного» (из письма Есенину).

Кладбище и «окно гробовщика» – подробности, 
мотивирующие важнейший вопрос о назначении по-
эта. Это мотив обретения священного сосуда. В земном 
измерении ответ на вопрос: «куда» очевиден – к смерт-
ному исходу: «Тётушка Могила ткёт жёлтый саван...». 
На вопрос о собственной смерти герой-поэт получает 
ответ, но уже явно не от Гробовщика. Он восклицает: 
«Господи!» и получает ответ свыше, от незримого и не-
названного.

Я умер! Господи, ужели?!
Но где же койка, добрый врач?
И слышу: «В розовом апреле
Оборван твой предсмертный плач!»

Это весть свыше, абсолютно истинная. Дальше стран-
ный образ: ангел с лютней. Ведь лютня – мирской ин-
струмент, предшественница гитары. Но лютня подхва-
тывает зов свыше: «Запела лютня неземная». Тут уже не 
языческий мотив судьбы, а Божья воля.

Итак, на вопрос: «Я умер?» получен ответ: «обо-
рван твой предсмертный плач», то есть – убит. Момен-
та смерти нет, сразу же иконная перспектива, и всё по-
лучает новое значение.

«Вот почему в кувшине розы
И сам ты – мальчик в синем льне!...
Скрипят житейские обозы
В далёкой бренной стороне».

Это взгляд с неба, и краски здесь – иконные. Для 
Гробовщика герой – «пёс», а в иконной перспективе – 
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душа в небесном саване. Кукушка, традиционно гово-
рящая об отпущенных сроках, и «птица чернокрылая»-
челнок, рождающий ткань, «как мерность строк», 
– столь любимые поэтом образы птиц здесь в новых, 
небывалых отношениях. И наконец: «сердце птичкой из 
груди перепорхнуло в кущи рая». Может быть, это зяблик, 
а скорее всего жаворонок – любимая птица Клюева. В 
написанной раньше «Песни о великой матери» Бого-
родица предсказывает матери поэта: «И сына-сладко-
певца Повыпустишь из сердца, Как жаворонка в рожь!». И 
там же, ближе к финалу: «Ах, взвиться б жаворонком в 
рожь!». А последняя ассоциация с птицами: «Рассея – 
страна грачиных озимей». Поэт верен прежней картине 
мира: выше птиц – только ангел. Но замечательный 
контраст: в стране вечной весны душа-птичка запева-
ет об озимях! Момент смерти-перехода не изображён, 
только подразумевается, но в сюжете стихотворения 
это самый важный момент – пересечение границы 
миров, переселение в рай, в послесмертие. И вот пара-
докс: в идеальном мире, где блаженство заставляет за-
быть «мрак, изгнание, Нарым», душа-птица сразу же 
запевает про ту же страну.

Но до чего же тяжек был земной путь, если моги-
ла – «тётушка»! Возможно, это косвенное повторение 
мотива тёмной изнанки мира. А скорее всего – символ 
славянской мифологии: Мать сыра земля, притом в оре-
оле судьбы-ткачихи. «Волчицына труба» и «тётушка 
Могила» – не двуединый ли символ? Да, они объедине-
ны фразой: «Не бойся савана и волка». В мифологических 
представлениях славян волк олицетворяет хищные, бес-
человечные силы судьбы. Волчица же актуализирует 
негативный аспект мифологемы Судьбы-Доли.

Далее и пространство раздваивается:
И первой песенкой моей,
Где брачной чашею лилея,
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Была: «Люблю тебя, Рассея,
Страна грачиных озимей!» 

Песня эта – именно о реальной России, не о китеж-
ской Руси. Поэту хочется взять в Царство небесное и 
пашню. Певец-птица не только славит пашенную Рос-
сию, но и говорит о её судьбах. Финал стихотворения: 
ангел подтверждает правоту авторского понимания 
творчества. В картине мира выстраивается ценностная 
вертикаль: упоминается Христос.

И ангел вторил: «Буди, буди!
Благословен родной овсень!
Его, как розаны в сосуде,
Блюдёт Христос на Оный День!»

Здесь истина предстаёт в последней инстанции. 
Но опять парадокс: ангел благословляет овсень – сла-
вянский языческий праздник (изначально – Овесень, 
связанный с культом пашни). Христос «блюдёт» язы-
ческий образ мира?! Нет, тут образ России в целом, 
её песни. В «Песни о великой матери», главной поэме 
Клюева, ученик (подразумевается Есенин) задаёт учи-
телю вопрос ещё в духе языческого магизма: «Овсеня 
кликать да весну Ты будешь ли, учитель светлый?» Герой-
автор последнего стихотворения уже не «кликает» ов-
сеня, но находит ему высшее оправданье.

На последние четверостишия ложится нагрузка за-
вершения творческого пути поэта – появляется образ 
брачной чаши-песни. Вот важнейшая акцентировка. И 
никаких признаков духовной смерти России. Тёмное и 
страшное – её личина, всё-таки душа у «страны грачи-
ных озимей» христианская, тайну её хранит Христос 
до дня разрешения всех бед и проблем. 

На взгляд Майкла Мейкина, последнее стихотво-
рение Клюева «входит в известную серию сознательно 
предсмертных стихотворений русских авторов» (Дер-
жавин, Некрасов, Есенин, Маяковский). А ещё оно чи-
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тается как вариация на тему «Памятника» (от Горация 
до Пушкина). Это разновидность духовного завеща-
ния, здесь – в христианской акцентировке. Не забота 
о земной славе, признании потомков ведёт поэта, а 
мысль об оправдании песни в вечности. Ангел вторит, 
передавая сакральную весть: русская песня хранима 
до Судного Дня. Так это же выше «пирамид» и «алек-
сандрийского столпа»! Вот итог всех раздумий: жизнь 
была подчинена русским святыням.

Стихотворение предстало откровением, венчаю-
щим не только вереницу клюевских видений, но и спо-
ры о вере и безверии, о религиозном традиционализме 
и модернизме. Таков сквозной сюжет стихотворений 
Клюева – прикосновение к запредельному, к тайне бы-
тия. Сколько раз порывался ввысь герой его, сколько 
было упованья и томленья, но воочию небесной чисто-
ты не увидел, не дано было. И вот завершение духов-
ного пути – впечатление катарсиса, просветления.

Верит ли поэт в преображение России? Или здесь 
только прощание с нынешней «Рассеей»? В завершаю-
щем стихотворении нет китежско-беловодского мотив-
ного комплекса. Белая Индия, Китеж, Лидда – это сим-
волика мистической утопии. Но землю России «хранит 
Христос на оный день». «Заря апрельских роз» – этим 
символом завершается раздумье о предназначении 
певца России. Ключевой символ – священный сосуд, и 
особенно примечательно преобразование его в образ-
мотив чаши-песни. Глиняный кувшин – сосуд райской 
радости, и окончательное осознание – сосуд, сохраняе-
мый до дня всеобщего преображения.

Сквозной сюжет лирических циклов Клюева – стол-
кновение с властью бездушного мира и обретение «ве-
ликого зрения». И если оглянуться, вспомнить этапы 
пути, мы различим притчу о возвращении Блудного 
сына. Долгое время Клюев творил культ поэта – творца 
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небывалого мира. Конец пути – преодоление творче-
ского своеволия, которое было символом веры деяте-
лей Серебряного века. Ему удалось разорвать притя-
жение «религиозно-философского ренессанса». Тем и 
значителен опыт Клюева.

Любой образ этого стихотворения может быть раз-
вёрнут в цепь стихов. И об этом стихотворении мож-
но написать целую книгу. Такие опыты известны: есть 
объёмистые книги М. П. Алексеева и Ю. Б. Борева об 
отдельно взятом стихотворном произведении Пуш-
кина. Клюев – не Пушкин, я не сравниваю, только на-
мекаю, что говорю о поэте, может быть, завершающем 
национальный образ мира. Здесь придётся шагать по 
ступеням контекста: крестьянская поэзия, символизм и 
реализм, русская поэзия XX века... Это сделают, когда 
Клюев будет окончательно признан классиком, кем он 
и является, и это уже неоспоримо.

Мы видим, какие пути искушения прошёл поэт. 
Это – общий фон эпохи, а вот преодоление искушений, 
разрыв с гностическими мотивами (не важно, осознан-
ными были они или бессознательными) – в этом ори-
гинальность Клюева, его значительность. Недаром же 
христиане прежних времён (и нынешние староверы в 
значительной степени) отнеслись к поэтам насторожён-
но. Сквозной сюжет всех текстов Клюева видится мне 
как смена символов: личина – лицо – лик. Маска свято-
сти – условная личина раннего периода. Но поставим 
Клюева в ряд поэтов-современников: Блок, Цветаева, 
Маяковский – и увидим в нём меньшую степень одер-
жимости. Никто из них не сделал возвратного шага. 
Рассуждавшие о «клюевщине» как литературной «рас-
путинщине» не видели завершения пути поэта, видели 
только масочность – феномен эпохи жизнетворчества.

Мир позднего Клюева менее причудлив и не столь 
противоречив. В нём христианские святыни завер-
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шают языческий мир, надстраиваются над ним, соот-
носятся как земное и небесное. Советская литература 
отторгала поэта, пыталась отгородила от большого 
времени, но он апеллирует к вечности, к предельно-
му масштабу. К тому, в котором советской литературы 
просто нет, а голос Клюева – есть, притом предельно 
значим как голос христианского поэта, поставившего 
правильный диагноз эпохе духовного бездорожья.

«Есть две страны…» – свидетельство художествен-
ного уровня, какого достиг Клюев в последние годы 
жизни. В письме В. Н. Горбачёвой, жене С. Клычкова, 
он сообщал: «Я написал поэму и несколько стихов, но у 
меня их уже нет: они в чужих жестоких руках». Можно 
лишь гадать об их уровне, строить гипотезы: каков он, 
высший взлёт мастерства поэта, преодолевшего полосу 
лицедейства.

Предварительный итог: понимание Клюева только 
как новокрестьянского поэта узко (в этом суть перетол-
кования и поэзии Есенина), постепенно вырабатыва-
ется отношение к нему как к наследнику символизма. 
Но трудно охарактеризовать мировоззрение поэта как 
непротиворечивую систему. Судить о связи Клюева с 
«религиозно-философским ренессансом» позволяют 
лейтмотивы его произведений. Утопия опережала изо-
бражение современности, а неблагополучие России 
стимулировало изображение прошлого как идиллии.

А. И. Михайлов справедливо сказал о постепенном 
«христианизировании художественного мировоззре-
ния Клюева» и уточнил: «Клюев шёл прежде всего от 
символизма с его концепцией двоемирия». Похоже, он 
не «преодолевал ”заветы символизма”» (К. М. Азадов-
ский), а двигался дальше по путям неоромантизма.
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ПРОЗА

Сны поэта

В  прозе Клюев не оставил столь же значительно-
го следа, как в стихе. По-видимому, своим прозаиче-
ским опытам поэт не придавал большого значения, не 
включал их в книги. Никаких доказательств того, что 
он вынашивал замысел мемуарно-автобиографиче-
ской книги (как считают некоторые исследователи), 
нет. Для меня проза Клюева – опора в рассуждениях 
о его поэмах. Сновидения и автобиографические за-
метки, на мой взгляд, – поэмы без рифмовки или сти-
хотворения в прозе. Основа их – сцепление метафор и 
мифологическая символика.

Наиболее изученная часть его прозы – письма и пу-
блицистика 20-х годов, это бóльшая часть книги «Сло-
весное древо» (2003). Но самая оригинальная часть 
этой прозы – сновидения – остаётся малоизученной. 
Это уникальная смесь средневекового и модернист-
ского сознания, и литературоведение пока не нашло 
соразмерного метода истолкования, несмотря на все 
успехи фрейдистского психоанализа.

Клюев, по-видимому, принадлежит к типу визи-
онеров, и его творческий подход можно назвать сно-
видческим. Сны свои сам он не записывал, но видения 
– ключ к его художественному миру. Образы сновид-
ческого происхождения встречаются во многих его 
стихотворениях и поэмах, и осмысление вещих снов 
можно назвать резервуаром образов поэта. Но если 
принять такой подход, вопрос о реализме снимается.

По сюжетной развязке сны Клюева длятся на два 
типа: «сон аспидный» и «сон блаженный». Иногда 
– переходный сюжет, финал контрастен по отноше-
нию к зачину. «Завтра казнь... Безысходная тюрьма и 
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не вылизать языком белых букв на чёрном аспиде...» 
(«Сон аспидный») – как тут не заговорить о даре пред-
видения? О постижении тёмной изнанки революции 
через вереницу дантовских образов? Тут даже критик-
скептик согласится: именно проза Клюева заставляет 
отнестись серьёзно к его самооценке: «ясновидящий 
народный поэт». Но не будем уклоняться в мистику, а 
скажем о глубине символики, о совмещении двух пла-
стов культуры – славяно-русского и европейско-модер-
нистского. И о растворённости сновидений в мотивах 
клюевской лирики: «Перерезали мне нитки горло, как 
петля удавная, и умер я в единый миг, плоть девкам 
оставя, а сам же лебяжьим лётом лечу над великим озе-
ром. Тихи и безбрежны воды озера, вечная заря над 
ним, о которой поётся “Свете тихий” по церквам рус-
ским. Паруса безмятежные в заре, в воздухах и водах. 
Лёт лебединый во мне, и стихира в памяти:

Парусами в онежской хляби
Загляделся царьградский закат!».

Как не видеть здесь, что приёмы поэтизации пере-
страивают прозу? На мой взгляд, к толкованию снови-
дений менее всего применим биографический подход. 
Т. А. Пономарёва предлагает соблазнительный, но не 
бесспорный путь анализа: «Особенным жанром авто-
биографической прозы Н. Клюева являются его сны» 
(«Проза Николая Клюева 20-х годов», М., 1999). Скорее 
уж сновидения Клюева стихотворения в прозе с осо-
бым, мерцающим сюжетом. Более взвешенным пред-
ставляется мнение А. И. Михайлова: «Прозу Клюева 
можно назвать своего рода житейской оправой для 
жемчужины его поэзии». Именно так: это художе-
ственная ценность, никак не документальная, и толко-
вание её вне контекста лирики и поэм непродуктивно. 
Тексты-сновидения реализуют мифологему судьбы, 
это их матрица.
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С другой стороны, сновидения действительно дают 
ключ к пониманию исповедальных записей поэта. По 
К. Г. Юнгу, сны обладают особой достоверностью: «Со-
знание можно обмануть, а подсознание – нельзя». К 
автобиографической прозе сны Клюева можно отне-
сти в особом смысле – как обретение нового центра 
личности. Здесь Я наощупь находит себя, пытается 
превратить бессознательное в осознанный опыт. Тол-
ковать собственные сны – идти путём субъективных 
и случайных ассоциаций. К. Г. Юнг для разъяснения 
символики снов использовал терминологию алхимии 
и астрологии – вернулся на путь донаучный. Это на-
следие магов и средневековой экзегетики.

Сон, записанный или пересказанный, – уже текст. 
К нему вполне приложим мотивный анализ, хотя сам 
по себе сон произведениям нельзя называть: чтобы 
стать фактом культуры, сон должен быть осмыслен, 
и тут всё определяется талантом рассказчика. Пере-
сказывая бессвязицу теней, сновидец завершает сон, 
связывает с целым образом судьбы. Здесь и начинается 
творческий акт, а пересказывать сны отваживались не-
многие художники. Сновидения выстраиваются в ли-
рический цикл особого рода – со сквозными мотивами 
и единым героем-рассказчиком. И темы их те же, что и 
в лирике: «великое зрение», разного рода угрозы и чув-
ство беззащитности перед временем. Эпохальный ужас 
– общий фон сновидений Клюева. Скрытая, подсозна-
тельная мотивация инфернальных картин предстаёт 
в двойном свете: загнанные внутрь страхи и опасения 
пореволюционной эпохи, убеждение в собственной из-
бранности и чувство неволи.

Для истолкователя цикл «Сновидения» – задача 
особой трудности. Как перевести иррациональные 
картины на разумный язык? Заранее обречённая по-
пытка. «Всегда ли мы понимаем, о чём думаем? – такой 
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вопрос задаёт Юнг. – Мы понимаем только такой вид 
мышления, который имеет форму простого уравнения, 
из которого вытекает лишь то, что мы в него заложи-
ли. Такова работа интеллекта. Но, помимо указанного, 
существует мышление и символами более древними, 
чем исторический человек, которые являются для него 
врождёнными с изначальных времён». И психоанали-
тик встаёт на путь мифопоэтической доработки виде-
ний, выделяет узловые моменты сюжета и спрямляет 
его зигзаги. Опыт толкования снов разнообразен. Из-
вестен «Сносудец» – старинный сонник, пособие для 
разгадывания снов. Нет здесь эталона точности и науч-
ной объективности смыслового толкования. Так что же 
делать интерпретатору? Одно ему остаётся – перейти 
на язык метафор, и он, вольно или невольно, пытается 
завершить озарения поэта. Юнговские и фрейдовские 
истолкования конкретных сновидений весьма сомни-
тельны в научном отношении.

Но более опасно оккультно-религиозное отноше-
ние к снам. В Ветхом завете преступным назван сно-
видец, зовущий поклоняться чужим богам: «Если вос-
станет среди тебя пророк, или сновидец, и представит 
тебе знамение или чудо, и сбудется то знамение или 
чудо, о котором он говорил тебе, и скажет при том: 
“пойдём вслед богов иных, которых ты не знаешь, и 
будем служить им”, то не слушай слов пророка сего, 
или провидца <…> он уговаривал вас отступить от Го-
спода» (Второзаконие, 13). А если «сновидец» подры-
вает веру отцов? Пророк Исаия велит не слушать сно-
видцев и гадателей, «ибо они пророчествуют вам ложь, 
чтоб удалить вас из земли нашей» (Ис., 27, 10).

По картине мира, по неповторимой образной си-
стеме сновидения Клюева – оригинальный плод твор-
ческого самовыражения, со своеобразным языком и 
системой мотивов. Да, они узнаваемы, но в стилисти-
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ческом анализе тут всё-таки есть препоны. Устный 
пересказ (отголосок сказаний) – совсем не то же, что 
дневниковая запись. Это первое. Второе: чужая запись 
не может быть точной на все сто процентов. Стилисти-
чески записи Архипова и Христофоровой явно различ-
ны. И третье: пересказ – уже осмысление в свете жиз-
ненного опыта, попытка связи грядущего с минувшим. 
Тут встаёт проблема сюжетного единства сновидений 
как цикла. Собственно творчество начинается не во 
сне, а по пробуждении – с вопроса, что значит этот 
морок картин. Талант художника – уменье связать их 
с главными символами своего художественного мира, 
подчинить их инерции литературных жанров.

Типичный зачин: «Видел я…», а в завершении – во-
прос: «этот же сон нерушимым под Рождество вруго-
рядь видел я. К чему бы это?». Или так: «Я со стоном 
проснулся, потрясённый, и почувствовал приближаю-
щееся мученичество». Сновидец здесь – и герой, и ав-
тор, и режиссёр-интерпретатор. Творческий человек, 
заметивший свою раздвоенность, борется с ней и ею 
же подпитывается.

Основные события в сновидениях – арест, темни-
ца, приговор к смертной казни, попытка спасения и 
преследование беглеца, погружение в пучины ада и 
встреча там со знакомыми. Особо актуальны мотивы 
опустошения земли, исчезновения святости, одича-
ния людей. Преследование, заточение, казнь и полёт-
преображение – мотивы, говорящие об эпохальной 
важности созданных поэтом картин. Многие мотивы 
встречались в «Песнослове»: странствие, пророческое 
видение и духовное преображение (жизнетворчество). 
Сновидения в поэмах также варьируют мотивы порога 
(ошибочного решения), прозрения-пророчества, обо-
ротничества или тёмной гибели и полёта-преображе-
ния. Так, в форме видения появляется в поэме «Песнь 
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о великой матери» Распутин – выходец из ада, населив-
ший царский сад демонами. Сновидения стали арсе-
налом образов и тем для поэм. Мотив смерти – матери 
и друга-ученика – преобразован в последних поэмах 
в мотив страшной кончины родины. Есть и сны – аб-
сурдные видения: «Осоловел я. В неум меня кинуло»; 
«Позади зубы львовы, впереди же проказа карфаген-
ская» («Львиный сон»).

Ряд снов – «Мёртвая голова», «Пучина кромеш-
ная», «Медвежий сполох», «Сон аспидный» – вариация 
средневекового сюжета «хождения на тот свет». Тут 
принято ссылаться на Данте. Некоторые сны Клюева 
показательно «литературны», поэты и прозаики встре-
чаются и под солнцем, и в инфернальном простран-
стве: «Гляжу, человек ко мне идёт. Пучина его держит, 
не мочит он своих ног в крови. В чёрном весь человек, 
в мягком, складчатом, а лицо, как воск, лёгкое и тон-
кое. “Николай Васильевич Гоголь?” – “Да, – говорит, 
– это я. Пока ещё здесь, за сомнения. Вы всё написали, 
что я вам советовал? У меня был молитвенник – отец 
Матвей, к вам же я послал Игнатия. Писать больше не 
о чём”...» («Пучина кромешная», 1926). «Сон блажен-
ный» – косвенное отражение ретроспективной утопии: 
«Очнулся я с улыбкой блаженной, как пчела в меду, 
сердце топилось». Мотив спасения – основа сюжета 
сновидения «Неприкосновенная земля». «Пресветлое 
солнце» также завершается мотивом чудесного спасе-
ния: «Вижу, озеро передо мной, как серебряная купель; 
солнце льняное непорочное себя в озере крестит, а в 
воздусях облако драгоценное, виссонное, и на нём, как 
на убрусе, икона воздвиглась “Тихвинския Богороди-
цы”».

Сны поэта как-то связаны с символистским ми-
фотворчеством. В. Н. Топоров предложил толкование 
сновидений как ожидание вести, как предрасположен-
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ность толкователя к смыслу, который он и находит в 
сновидении. Вслед за Юнгом он понимал сны как арха-
ичные дохудожественные модели. Упёртые материа-
листы не придают снам существенного значения, ведь 
и животные, мол, видят сны. Для человека значащи 
ассоциативные смысловые сцепления. 20 – 30-е годы 
– мир, сдвинувшийся с естественных основ, тревоги и 
мрачные предчувствия овладели множеством людей.

Сны, по Фрейду, – «царский путь» в подвалы под-
сознания. Но лучше ещё раз вспомнить Юнга: «Через 
материал, который использует поэт, и способ его об-
работки можно легко проложить тропинку к личным 
взаимоотношениям поэта с родителями, но это ни 
в какой мере не поможет нам понять его поэзию». В 
самом деле, в клюевских снах несколько раз является 
мать, отец же – ни разу. Как и в стихотворениях. Нет 
образа женщины – ни любимой, ни подруги. Это по-
нятно каждому, знакомому с его биографией. Но обна-
жение комплексов разрушает поэзию, делает её непри-
тягательной, а она и без того уходит из нашего мира. 
Комплексы-то остаются, а поэтические мифы, вековая 
компенсаторная работа их – это, увы, исчезает.

«Будто где-то я в чужом месте и нету мне пути об-
ратно. Псиный воздух и бурая грязь под ногами, а по 
сторону и по другую лавчонки просекой вытянулись, 
и торгуют в этих ларьках люди с собачьими глазами... 
Стали попадаться ларьки с мясом. На прилавках колба-
са из человечьих кишок, а на крючьях по стенам руки, 
ноги и туловища человеческие. Торгуют в этих рядах 
человечиной. Мне же один путь, вдоль рядов, по бурой 
грязи в пёсьем воздухе...» И стихотворная параллель:

Мне снилося: заброшен я
В чумазый гиблый городишко,
Где кособокие домишки
Гноились, сплетни затая.
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.   .   .   .   .   .   .   .   .
И очутился я в рядах,
Где на заржавленных крюках
Вдоль стен гнилых, заплесневелых
Висели человечьи туши.

Тут исследователи, не чуждые романтического во-
одушевления, пишут о провидческом духе картинки, 
имея в виду колпашевскую ссылку. Но мало ли в Рос-
сии «чумазых, гиблых городишек» – попадание, ско-
рее всего, случайное. При большом желании, впрочем, 
можно различить в сновидениях Клюева и черты «про-
фетического гнозиса»: «Солдатишко – язва, этапная 
пустолайка, меня выстрелом кончать будет. Заплакал 
я, жалко мне того, что весточки миру о страстях своих 
послать нельзя, что любовь моя не изжита, что поцелу-
ев у меня кошель непочатый... А солдатишко целится в 
меня, дуло в лик мой наставляет... Как оком моргнуть, 
рухнула крыша-череп, щебнем да мусором распался 
коридор-хвост. Порвал я на себе цепи и скоком-полё-
том полетел в луговую ясность, в Божий белый свет...»

Фрейд видел в сновидениях нереализованные вле-
чения (что, по его мнению, роднит сон и художествен-
ное творчество), это приемлемо для мирного, благо-
получного времени. Исторически же показательны 
страхи и комплексы жестокой эпохи. В определённом 
смысле, сны – её зазеркалье, её теневой, оборотный об-
раз. И вот что примечательно: сны Клюева лишены 
эротических ассоциаций. Сюжетная основа их – при-
косновение к тайне или святости: «И пошли говоря-
щие. А я закричал им вслед: “Кто вы, кто? Скажите, 
Бога ради!” И на вопленье моё ответ был: “Апостол 
Пётр...”. Малиновка теленькала за окном. Троицким 
тонким хладом веяло над землёй... Пролил я слёзы...» 
(«Троицкий хлад»).

Некоторые исследователи называют видения осо-
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бым жанром. Форма эта, дремлющая после Средне-
вековья, время от времени проявляет свою силу, ведь 
в ней мощные смысловые отложения. Но, скорее, яв-
ление это метажанровое: видение может уложиться и 
в поэму («Божественная комедия»), и в лирическую 
миниатюру, какие мы встречаем у символистов и ак-
меистов. Клюевские «Сновидения», с их средневеково-
барочным образом мира, несут в себе следы влияния 
прозы Серебряного века, но поражают современного 
читателя неигровым (отличающим их от ремизовских 
снов), серьёзным отношением к ним как к вестям о бу-
дущем. В модернизме сновидение – распространённый 
сюжетный ход, удвоение реальности соответствует ре-
лигиозному дуализму. Вот мнение другого мастера 
сновидений – Алексея Ремизова: «Нет больше при-
вычной ”действительности” (реальности), остались от 
неё одни клочки и оборки. И если взглянуть нашими 
будничными глазами, вся эта открывающаяся действи-
тельность невероятна и неправдоподобна, трудно от-
личить от сновидений. Но, что чудно, оказывается, что 
чем действительность неправдоподобнее, тем она дей-
ствительнее – “правдашнее”».

В снах Ремизова нет адских видений, ад у него – 
здесь, на земле. Ремизов, коллекционировавший свои 
сновидения с 1908 года, конечно, как-то подействовал 
на Клюева. Но здесь обоснованнее можно говорить об 
отторжении, чем о прямом влиянии. Резкое отталки-
вание поэта от манеры символиста-стилизатора («И 
Ремизов нижет загиблое слово») можно объяснить конку-
ренцией, борьбой за литературное пространство. Ре-
мизов посвятил снам целые книги – «Огонь вещей. Сон 
и предсонье» и «Мартын Задека. Сонник». В ремизов-
ских снах меньше хаоса, сюжетно они выстроены, сце-
плены более логично, чем сны Клюева. В одном из снов 
Ремизова появляется сам Клюев: «Вошёл Клюев: он в 
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огромной соломенной шляпе, в поддёвке, но уже без 
своего серебряного креста “страха ради революции”.

У нас стоит инструмент: не то арфа, не то гусли, – и 
никак не подойдёшь.

– “Не арфа и не гусли – объясняет Клюев, – а са-
мопищущее перо Аdler, без чернил пишет”. Мы ходим 
вокруг инструмента, но потрогать его нет никакой воз-
можности». И, самое важное, Ремизов меньше озабочен 
провидческим планом, снами-откровениями. 

Параллель Клюев-Ремизов заслуживает присталь-
ного внимания. О ней уже писал А. И. Михайлов: «С 
ориентацией на ”поддонные” сокровища сопоставим с 
Клюевым лишь Алексей Ремизов». Прозаик-символист 
писал прозаические поэмы о своей жизни в форме ро-
манов и повестей и реконструировал народную веру, 
по-своему видел «Россию духовную в совокупности 
византийских истоков её православия, их сохранения 
в старообрядчестве, культуре допетровского времени» 
(А. И. Михайлов). Для знатоков очевидна гностическая 
основа его мировоззренческих поисков, о чём и гово-
рит Е. Обатнина: «Персональная философская пози-
ция приближала Ремизова к гностическому понима-
нию…» Е. Тырышкина уточняет, что «дуалистическое 
мировоззрение А. М. Ремизова во многом опиралось 
на мифологию богомильства». Значит, у ремизовского 
и клюевского дуализма есть общие истоки, ведь бого-
мильство – средневековый этап развития гностицизма. 
В стиле Ремизова бросается в глаза его проекция на 
славянскую обрядовую символику: «Я родился в Ку-
пальскую ночь и вышел в мир из ”демонской кипи” 
под хмельной хоровод». Великолепная поэзия, если не 
доискиваться мировоззренческих основ – дуалистиче-
ской религии, приведшей к мироотрицанию.

Рядом с Белым и Ремизовым «крестьянский симво-
лизм» Клюева более предметен, мир в главном принят. 
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Философ И. Ильин заметил: «Ремизов как литератор 
или суровый ювелир, или безудержный шалун». Юве-
лир в стилистике и игрок в миропонимании. Пример 
из его видений: «И вдруг вижу: чёрт стоит по правую 
руку и ангел-хранитель по леву» (то есть поменялись 
местами). Утопия бегства владела Ремизовым, так что 
и себя самого как личность он осмыслял с опорой на 
вымысел: «А моя сущность? Только создавая легенду, 
сказку, можно объяснить сущность человека» (по вос-
поминаниям Н. Кодрянской).

О равенстве сновидения и творчества говорила Ма-
рина Цветаева: «Некая зашифрованность сна, вернее: 
обнажённость сна = зашифрованность стиха. Что-то 
от семи покрывал, внезапно сорванных». А. Саакянц 
говорит о «поэтическом родстве» Цветаевой и Реми-
зова. Тогда должно обнаружиться родство Цветаевой 
и Клюева, хотя, конечно, отличий здесь больше, чем 
сходства. Интерес к мифу и преданию, безмерность 
претензий поэта, резкое различие творческой жизни и 
реальной, быта и Бытия – признаки неоромантическо-
го стиля.

Цветаева, делившая художников слова на «поэтов с 
историей» и «поэтов без истории», дала свободу виде-
ниям и снам: «То, что в тебе скрыто, а в стихах открыто 
и выражено, – и есть твоё “я”, сновидческое “я”. Ины-
ми словами, Я поэта есть преданность его души неким 
снам». Такова модернистская установка. Как раз от это-
го хотят уберечь нас пророки – от доверия сновидцам, 
ибо «они возвещают вам видения ложные и гадания, 
и пустое, и мечты сердца своего» (Иер., 14, 14). Очень 
нужное предостережение нынешних гадателей о при-
шельцах и о конце истории. Классический пример 
– «Жизнь есть сон» Кальдерона, художника эпохи ба-
рокко. Жизнь-сон – это восточная мировоззренческая 
матрица. Она знакома нам по высказываниям фило-



119

софа китайской древности Чжуан-цзы: «И ты – сон, и 
Конфуций – сон, и я, говорящим вам, что вы – сын, я 
– тоже сон».

И вторая версия: сон – дверь в страну мёртвых: 
«Слышу пение внизу... исполатное и трубное: каково 
возносительно да пасхально поют – ну, думаю, благо-
честивые здесь люди живут, найду я у них приют и обо-
рону... Сошёл я по пологим ступеням в сени, а из сеней 
– в горницу. Горница светличная, прибранная и свято-
чистая. У стола, в большом углу, как бы белицы стоят, 
а с ними доброликий кто-то в пустынной ряске. И все 
поют в голос: “Утреннюю, утреннюю глубоку вместо 
мира песнь принесём Владычице и Христа узрим!” А 
сами икону на столе рассматривают; икона белых Оли-
пия Печерского писем: преподобный изображён на 
иконе, а над ним крест с надписью: “Царь славы”».

Видение гибели Есенина, ещё при жизни его, по-
трясает особенно: «Вдруг по сосняку фырк и рыск по-
шёл, мярянданье медвежье... Бросились мы в сторону... 
Я на сосну вскарабкался, а медведь уже подо мной стой-
мя встал, дыхом звериным на меня пышет. Серёженька 
же в чащу побежал прямо медведице в лапы... Только 
в лесном пролежне белая белозерская рубаха всплес-
нула и красной стала...» («Медвежий сполох», 1923). В 
одном из ранних писем (1915) Клюев уже предостерёг 
Есенина: «Особенно я боюсь за тебя: ты, как куст лес-
ной щипицы, который чем больше шумит, тем боль-
ше осыпается». И вот несколько раз в адских видени-
ях появляется Есенин – герой напряжённых раздумий 
Клюева о грехе и воздаянии: «Слышу вой человече-
ский пополам с волчьим степным воем. Бежит оленьим 
бегом нагой человек, на меня поворот держит. Цепью 
булатной, неразмыкаемой человек этот насквозь про-
шит, концы взад, наотмашь, а за один из концов лютый 
и всезлобный бес, как за вожжу, держится, правит че-
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ловеком куда хочет. У той и другой ноги человека ку-
стом лезвия растут, режут смертно. “Николай, нет ли 
мёду?!” А бес гон торопит. “Ведь я не пьяный, не пья-
ный!” А бес гон торопит. И помчался оленьим бегом 
человек Есенин». В снах очевидна мотивная переклич-
ка с «Плачем о Сергее Есенине». И вот запись 1926 года, 
уже отстранённая: «Мужики много, много терпят, но 
так не умирают, как Есенин. И дерево так не умирает».

Есть и пародийно-ироническая интонация, отра-
жение дневных раздумий о путях литераторов: «Меж 
кактусов, как и на первом пути, – болваны каменные, и 
на всяком болване по чёрной маске одето: Марк Твен, 
Ростан, Д›Аннунцио, а напоследок Сергей Клычков за-
родышем каменным уселся. И вместо носа у него дыра, 
а в дыру таково смешно да похабно цигарка всунута... 
Стали мы с Есениным смеяться... В смехе я и проснул-
ся» («Два пути»). В нескольких снах Россия предстала 
страной смерти, это картина экологического апока-
липсиса.

Так или иначе, сновидения отразили важный мо-
мент духовного пути поэта – переход от религиозно-
го модернизма к традиционализму. Это самое начало 
перехода. Сны выявляют мистическую историософию 
Клюева. В ней надо отметить момент циклизма, повто-
рения-возврата трагических событий: это мотив вто-
рого раскола (на верующих и атеистов), нового наше-
ствия Орды и повторного ига, мотив конца света.

Создают ли сновидения единую картину мира? 
Несомненно. Тут важнее всего настроенность автора-
рассказчика, его материалистическое или мистическое 
мировидение: либо он ищет причинно-следственную 
связь сновидений с повседневностью (толкование в 
духе Мартына Задеки), либо ищет скрытый план, судь-
бу, которую «не обойдёшь, не объедешь».

Сны не могут не зависеть от миропонимания тол-
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кователя, оно обязательно скажется хотя бы в отборе 
важного и незначащего. Параллель в стихах:

Авось и Низги – наши боги
С отмычкой, с кривым ножом, -
И въехали гробные дроги
В мёртвый Романовский дом.

Видение себя святым, прирождённым угодником 
отражает представления о миссии поэта: «А на мне 
раны, как угли горячие, во рту ребячья соска рожком. 
И говорить я не умею и земли не помню, только знаю, 
что зовут меня Николой Святошей, князем чернигов-
ским, угодником» («Лебяжье крыло», 1925).

Итак, своим мотивным единством «Сновидения» 
дают ключ к художественному миру Клюева. Поэт 
не раз подчёркивал сходство творческого видения со 
сном: «Хоть титла не в лад, но не ложна строка, Что 
Русь украшала сновидца рука» («Песнь о великой ма-
тери»). Автору-сновидцу открылась изнанка эпохи, её 
инфернальный смысл, недоступный большинству со-
временников. В «крестьянском символизме» надо ви-
деть и кризис неоромантичеческого мироощущения, 
и попытку реванша его.

«Тропа Батыева»

В прозе Клюева больше всего запоминаются ле-
гендарные автожития – «Гагарья судьбина» и «Праот-
цы». В первом произведении преобладает хлыстовская 
символика, во втором – староверческая. Два варианта 
автобиографии – взаимоисключающие жития. Этот 
контрастный диптих объединён лейтмотивами высо-
кого происхождения и творческого самоосуществле-
ния. Всё, от названия до сюжета, поток метафор. Важ-
нейшие темы: древность рода, инициация в момент 
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рождения и в юности, странничество, приобщение к 
тайному знанию – истинному, недоступному многим. 
Рождение поэта-тайновидца, пути странников – всё это 
можно воспринимать как автокомментарий к циклам 
лирики. Видения, искушения – это в традиции жития, 
нет пока только христианского завещания. Исповедь 
не закончена, завершение её – это уже другой пери-
од жизни поэта и русской истории, большевистский. 
Жизнь свою поэт назвал, в духе мистического сказания 
о Китеже, «тропой Батыевой», то есть тропой спасения 
чистых: «Так развёртывается моя жизнь: от избы до 
дворца, от песни за навозной бороной до белых стихов 
в царских палатах».

Жизнь как творчество – так можно обозначить 
идею этих неоромантических «исповедей». Некоторые 
исследователи всерьёз называют эти прозаические по-
эмы автобиографиями. Наивность эта, совсем не уми-
лительная, исключает взвешенное суждение о пути 
поэта. Надо понять, что это: юродство, смена личин 
скопца, участника хлыстовских радений, или лучше 
говорить о лирическом герое символистского типа. Са-
мым ненадёжным путём мне кажется некритическое 
отношение к клюевской «автобиографии».

Трудно доискаться до импульсов, причин созда-
ния поэтического автожития. Клюев замечал за собой 
склонность к масочности, к сокрытию собственного 
лица и осмыслял это в духе символисткой заповеди. 
Ещё в письме Блоку 1910 года он признался: «…я в 
постоянных муках сам с собой и на видимой бумаге 
всё-таки лгу». Но нас интересует искусство, а не под-
робности жизни реального человека родом из Выте-
горского уезда Олонецкой губернии. Иначе придётся 
пренебречь идеализацией родного края – для биогра-
фической достоверности: «Там псаломогорьем Весел чаек 
крик, И горит над взморьем мой полярный лик». В отличие 
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от Есенина, у Клюева нет темы детства, разрозненные 
детали как-то не собираются в единый образ. Одной 
стороной это идиллия: «Пеклеванный ангел в избя-
ном раю – это я в моём детстве». С другой, – бедствие: 
«И детство – зайчонок слепой, Заклёванный галок гурьбой».

Укрупнён мотив посвящения, приобщения к «со-
крытому», будто бы подлинно народному знанию. 
Легенду о собственном призвании Клюев создавал с 
подачи символистов. И своему ученику-преемнику, 
каким виделся ему Есенин, он внушал это чувство из-
бранника: «Камень драгоценный – душа твоя, выкуп 
за красоту и правду родимого народа…». Но где же 
изображение народа, от которого поэт получил «по-
священие»? Нет деревенских сцен, как нет и реальных 
общин – ни хлыстовской, ни скопческой.

«Праотцы» – старообрядческая версия родословия: 
«И ещё говорила мне моя родительница не однажды, 
что дед мой Митрий Андреянович северному Еруса-
лиму, иже на реце Выге, верным слугой был». Эта апел-
ляция к поколениям, пересказ воспоминаний матери 
о своём детстве, и вносит в предание дымку легенды: 
«Как сквозь сон помню, поскольку ребяческий разум 
крепок, приходила к нам из Лексинских скитов стари-
ца в каптыре, с железной панагией на персях, отца мо-
его Митрия в правоверии утверждать и гостила у нас 
долго... Вот от этой старицы и живёт памятование, буд-
то род наш от Аввакумова кореня повёлся...». Но Ав-
вакум не жил в Выгореции и родом бы не северянин. 
Дымка легенды – детская память, дистанция в несколь-
ко поколений – это приметы стилизованной легенды.

«До Соловецкого страстного сиденья восходит дре-
во моё, до палеостровских самосожженцев» – на Палео-
строве сжигались семьями, а монахи потомства не име-
ли, – как же тогда сохранилось родовое древо? Один 
вопрос перекрывает другой, когда вглядываешься в 
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«исповедальную» прозу Клюева, трудно найти общий 
объяснительный принцип. Л. А. Киселёва видит в жиз-
ненном сюжете Клюева «своеобразный культурный 
подвиг юродства». Такой ключ предлагают и в жизнео-
писании Ремизова, и он, что называется, работает.

В. Г. Базанов принял на веру стилизованное родос-
ловие поэта: «Клюев вышел из старообрядческой семьи 
– дед по матери принадлежал к секте самосожженцев 
<…> Увлекшись религиозным народничеством, Клюев 
создаёт “братские песни” на потребу раскольничьим 
скитам». Путаница понятий советского образца. Раз-
личие «сект» не существенно, и сектантские гимны 
поэт пишет якобы «на потребу раскольничьим ски-
там». Старообрядчество у Клюева остаётся на внешне-
тематическом уровне или подпитывает орнаменталь-
ные заставки. Так, в письме В. С. Миролюбову (1919) 
он признаётся: «Тоска моя об Опоньском царстве, что 
на Белых Водах, о древе, под которым ждет меня мой 
Царь и брат». То есть Христос? Но тот ли, каким был 
Он для Авакума?

Большой это риск – говорить прямо и громко о 
«шатаниях» в вере. С какой позиции суд? Разные тол-
ки староверов обличали друг друга в «шатаниях», и 
спектр их широк: от поповцев-традиционалистов до 
«нетовцев» – крайних беспоповцев, с их убеждением, 
что антихрист уже правит миром и близок конец исто-
рии. Официальная же характеристика старообрядче-
ства как «отпадения от веры» ставит явление с ног на 
голову: синодальная церковь куда больше свидетель-
ствует об опустошении религиозного чувства в народе. 
Но некоторые современные исследователи, в духе на-
учного атеизма, согласия староверов всё ещё называют 
«сектами». Или вот как пишет Е. И. Маркова: «Клюев-
ское родословие описывает духовный путь человека, 
дерзнувшего стать новым Христом и потому (!) узрев-
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шего невидимую святую Русь». Замечательная логика! 
Дерзновение такое – антихристианского толка. А тут 
результат – приобщение к святости.

Т. Н. Пономарёва нашла компромиссный путь: «В 
основе клюевских рассказов о принадлежности к рас-
кольничьему роду ”поборников древлего благоче-
стия” лежит чувство ”посвящённого от народа”». И тут 
сближение взаимоисключающих понятий: поборники 
старинного благочестия – они же и раскольники! Тог-
да выходит: отошедшие от благочестия – правоверные, 
не раскольники? Но что же для самого-то поэта посвя-
щение от народа? «Великая печать» – не от староверов 
она получена, а от «поддонной» Руси, от какой-то «во-
инствующей вселенской церкви». А отреченье от кре-
ста – тоже старообрядческий жест?

Мы поверили, что это семейное предание? И забы-
ли, что это искусство высокой степени условности. А 
дальше – отождествление будущего поэта со священ-
номучеником, неприемлемое для староверов, для ко-
торых действительно «молитва за Аввакума застоль-
ной была». «В тебе, Николаюшка, аввакумовская слеза 
горит, пустозерского пламени искра шает» – старовер-
ка так не скажет, будто ребёнок сразу встаёт на путь 
священномученика. Суть этой вольной поэтической 
проекции мы понимаем по контексту. Доказательства 
принадлежности к аввакумовскому корню чисто поэ-
тические – высочайший авторитет матери, которая «Во 
святых была спасёная, Книжной грамоте учёная...».

Клюев слагает легенду о предках, подвижниках 
веры и даже самосожженцах: «Отцы мои за древлее 
православие в книге ”Виноград российский” навеки 
поминаются»; «Сам же мой дед был древлему благоче-
стию стеной нерушимой». Пусть так, пращуры-старо-
веры – в это можно поверить, но дело же не в них, а 
в самом поэте. Изоляционизм старообрядцев и «мно-
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говерие» Клюева – вот эту коллизию как разрешить: 
«Письма из Кожезерска, из Хвалынских молелен, от 
дивногорцев и спасальцев кавказских, с Афона, Си-
рии, от китайских несториан, шёлковое письмо из свя-
того города Лхаса – вопияли и звали меня каждое на 
свой путь. Меня вводили в воинствующую вселенскую 
церковь» («Из записей 1919 года»). 

А ещё есть и скоморшье (медвежье) благословение: 
дед по отцу «медвежьей пляской сыт был, водил он 
медведя по ярмаркам, на сопели играл». И звание себе 
поэт нашёл подходящее: «от медведя посол». Так он 
осмысляет своё творческое призвание, а внешние, до-
кументально проверяемые, события – на втором плане. 
Такой человек отвергает любое определение извне как 
узкое, к нему не относящееся. Жизнетворчество – этот 
хоровод масок Бунин назвал «ряженостью»: «один, 
видите ли, символист, другой – марксист, третий – 
футурист, четвёртый будто бы бывший босяк…И все 
наряжены». Психологи определяют это поветрие, до-
ходящее до одержимости, как творческую индиви-
дуацию. В крайних проявлениях это «потеря души» 
(раскол сознания в архаичных культурах понимается 
как действие тёмных сил), преодоление его – опора на 
светлых заступников. «Так жили поэты» (Блок): высо-
кое личное самоопределение наталкивалось на древ-
нюю мифологему судьбы.

Самое захватывающее чтение – богоискательская 
сага, названная «Гагарьей судьбиной». В ней Клюев 
осмысляет этапы своего творческого роста и духов-
ный масштаб. Перед нами житие художника, легенда 
о даре тайновидения. Эта поэма в прозе подчиняет 
стилистику традиционного жития пафосу романти-
ческого сказания о поэте. Факты сами по себе автору 
не интересны, он погружён в загадку собственного Я, 
история для него – часть автобиографии. Исповедь 
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здесь – художественный приём, а основная стилевая 
установка – сказовая. Но легендарная автобиография 
Клюева содержит учение о запасниках культурной 
памяти народа.

Своё обоснование стиля клюевской прозы предло-
жил В. Г. Базанов: «Посвятив себя одной определённой 
цели, Клюев превратил и свой образ жизни, и свою 
внешность в наглядное средство агитации. Он хотел 
убедить всех и каждого, что является с ног до головы 
типичным представителем русского крестьянства и 
имеет все права говорить от его имени». Так и не со-
всем так: для всеобщего признания в народе не следо-
вало представляться старовером. Это скорее для интел-
лигентов.

Е. И. Маркова по мотивам клюевских романтиче-
ских сказаний о самом себе создаёт «научное» родосло-
вие поэта. Но совершенно очевидно – это сказ. Сергей 
Куняев пишет книгу по документальным источникам, 
но и он доверительно отнёсся к сообщению о креще-
нии новорождённого поэта «в квашонке»: «Для Клю-
ева это крещение имело особый смысл – через погру-
жение во хлеб свершилось его приобщение к плоти 
Христовой, ибо Христос – “Хлеб жизни” по Евангелию 
от Иоанна». Заглянем в текст поэмы «Мать Суббота», 
там близкая символика: «Лоно посева – квашни глубина». 
Но это символы плотского соития и круговорота жиз-
ненных сил, далёкие от евангельского смысла.

Духовный рост не совпадает с внешней канвой 
жизни. И прозу Клюева автобиографической можно 
называть лишь с оговорками: поэт и человек в ней раз-
делены, это скорее ориентиры внутренней душевной 
жизни, чем описание реальных событий. Так, в родо-
вом древе монахи да самосожженцы. Т. А. Пономарёва 
и тут находит выход: «вряд ли будет плодотворным 
выискивать разницу между легендами о “прадеде Ав-
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вакуме” и фактическими предками Клюева». Ну, тогда 
и говорить надо о «символе веры», а не об «автобиогра-
фии». Это одна крайность, а другая – упорное стремле-
ние К. Азадовского разоблачить Клюева как самозван-
ца, присвоившего себе реноме народного поэта. Где-то 
оно превращается в разрушение национального мифа. 
Ральф Вроон, наблюдатель со стороны, заметил: «В 
книге Азадовского дано неточное определение хлы-
стовства как “одного из ответвлений беспоповства”». 
Похоже, эта сторона мировоззрения, религиозная осно-
ва его, мало интересовала автора жизнеописания поэта.

Резюмирую: «Гагарья судьбина» – свидетельство 
слепого религиозного возбуждения и перелицовки свя-
тынь. Бросается в глаза его орнаментальное оформле-
ние. Автор не просто заостряет, а до крайности укруп-
няет акты вероискания: «Вериги я на себе тогда носил 
девятифунтовые, по числу 9 небес, не тех, что видел 
апостол Павел, а других. Без 400 земных поклонов 
дня не кончал». По Клюеву, Соловецкий монастырь в 
конце ХIХ века был в постоянной связи с хлыстами и 
скопцами; старец, пришедший с Афона, велел сбро-
сить знаки православной веры и увёл героя-автора к 
«белым голубям». Монах-хлыстовец с Афона, да и ещё 
и в «ризах преподобнических», направил на хлыстов-
ский путь! Выходит, и Афон был центром хлыстовства 
и скопчества? А ещё изображён раввин, молившийся 
Христу и героя-рассказчика величающий Христом.

«Гагарья судьбина», мистико-авантюрное пове-
ствование в форме исповеди, воплощает символист-
скую доктрину жизнетворчества. Но историк находит 
здесь драгоценные сведения: эпоха жизнетворчества 
говорит сама о себе. А. Белый, например, даёт реко-
мендацию в духе алхимика: «Вот ответ для художни-
ка: если он хочет остаться художником, не переставая 
быть человеком, он должен стать своей собственной 
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художественной формой». «Тропа Батыева» – путь 
мистического спасения, избавление от пленения «по-
ганой ордой». Только спасение-то тут не на прямых 
христианских путях.

Клюев коснулся здесь темы духовной революции 
снизу. А если бы народ весь стал жить сектантскими 
общинами? Была бы другая страна, уже не Россия. 
Не трудно увидеть общее в исканиях Клюева и Гри-
гория Распутина (заметим, автора нескольких книг), 
но важнее всего – итог исканий и место обоих в исто-
рии России. Удостоверено документально: Распутин 
причастен был к хлыстам-христоверам. Заключение 
директора департамента полиции С. П. Белецкого: 
«… Распутин был сектант, причем из наблюдения при-
чта села Покровского, родины Распутина, явствовало, 
что он тяготел к хлыстовщине». Так или иначе, оба ге-
роя «Гагарьей судьбины» предстают перед историком 
как элита низового богоискательства.

Т. А. Пономарёва считает, что авторитет Распути-
на уже рухнул в глазах Клюева ко времени написания 
«Гагарьей судьбины». Но откуда такой вывод? Налицо 
все признаки мифологизации этой фигуры, развенча-
на она будет только в «Песни о великой матери». Здесь 
же – только разочарование: предал, мол, поддонную 
веру, перешёл к «жёсткому православию». Возможно, 
сначала автор даже хотел сделать Распутина центром 
поэмы, но увидел, что эта фигура заслонит его само-
го, сделает всего лишь последователем: «Старался я го-
ворить с Распутиным на потайном народном языке о 
душе, о рождении Христа в человеке, о евангельской 
лилии, он отвечал невпопад и, наконец, признался, что 
он нынче “ходит в жёстком православии”. Для меня 
стало понятно, что передо мной сидит Иоанн Новго-
родский, заклявший беса в рукомойнике…Расставаясь, 
я уже не поцеловал Распутина, а поклонился ему по-
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монастырски». Почему же «по-монастырски» и где этот 
хлыстовский монастырь? Герой-автор говорит прямо, 
что Распутин отошёл от сектантства, а он, Клюев, в нём 
ещё пребывает. Встреча с Распутиным – высший мо-
мент странствования героя. Тут сюжетная кульмина-
ция. Толстой вызвал отталкивание, а вот «земляк и со-
молитвенник» Распутин укрупнён. Правда, «гагарий 
погонщик» будто бы потерял благословение судьбы 
из-за возвращения в господствующую церковь. Эволю-
ция образа Григория Распутина в творчестве Клюева 
– от обожания к демонизации.

Сергей Куняев высказал смелое предположение: 
«Гумилёв пишет сюжет с Распутиным, а видит пред 
собой Клюева, носившего на груди древлеправослав-
ный крест». (Имеется в виду стихотворение Николая 
Гумилёва «Мужик»). Обоснования же у этой гипотезы 
нет, тут опережающее видение. Вряд ли Гумилёв мог в 
ту пору предвидеть трагическую судьбу Клюева, тогда 
ещё, как говорится, ничто не предвещало.

Но вглядимся в портреты, созданные Клюевым: 
Толстой ли это? Блок ли? «До гроба не забыть его про-
щального поцелуя, его маслянистой маленькой сле-
зинки, когда он провожал меня в путь-дорогу, назад в 
деревню, к сосцам избы и ковриги-матери». Не верится 
что-то в «слезинку» Блока, не слезливый был человек. В 
общей тональности легенды сказано о нём – как о «зна-
комстве с Нечаянной радостью – покойным Ал. Бло-
ком». Печальная, но проходная тень. Штрих-портрет, 
на Блока похожий не больше, чем «сосцы избы» на ре-
альное крестьянское жилище.

А изображение Толстого даже пародийно, всё – че-
рез снижающие детали: «Толстой сидел на скамеечке, 
под верёвкой, на которой были развешаны поразив-
шие меня огромные синие штаны». По Клюеву, приш-
ли к старцу-писателю скопцы, «напирали на “блажен-
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ни оскопившие себя”. Толстой торопился и досадливо 
повторял: “Нет, нет”. Помню его слова: “Вот у вас маль-
чик, неужели и его по-вашему надо испортить?”». А 
прежде Толстой рассуждал так: «Уничтожьте половую 
любовь – люди соединятся воедино». Но здесь он ни 
слова не говорит о грехе и спасении. О себе же герой-
автор, пришедший к Толстому «для духа непорочно-
го», говорит песенным слогом: «Я подвинулся поближе 
и по обычаю радений, когда досада нападает на людей, 
стал нараспев читать стих: “На горе, горе Сионской…”, 
один из моих самых ранних Давидовых псалмов. Тол-
стой внимательно слушал, глаза его стали ласковы, а 
когда заговорил, то голос его стал повеселевшим: “Вот 
это настоящее…”». Авторитет Толстого понадобился 
для благословения «Братских песен», но без него, мол, 
плывут в будущее «наши корабли» – хлыстовские

В «Гагарьей судьбине» однополая любовь освяща-
ется как «скрытное восточное учение о браке с ангелом, 
что в русском белом христовстве обозначается слова-
ми: обретение Адама…». Историки давно оценили вес 
сексуальных отклонений в судьбах народов: эпидемия 
эта распространяется в условиях разложения обще-
ства. В пору литературного дебюта Клюева специали-
стом по «вопросам пола» был признан Василий Роза-
нов, писавший так: «Между тем до последней степени 
очевидно, что наша цивилизация есть просто Содом-
ская, бесстыдная и нахальная, порочная и заражённая, 
как ни одна ещё до неё…». С Розановым объединяют 
Клюева претензии к православной церкви и большой 
крен в язычество. Клюев стал известен ко времени ре-
волюции и мог быть для него находкой, но почему-то 
Розанов не обратил на него внимания. «Мы все играли 
в литературе» – так покаялся Розанов в конце жизни. К 
апокалиптике он пришёл раньше Клюева и был далёк 
от согласия с большевиками, даже временного.
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Как пишет Александр Эткинд, «розановские “со-
домиты”, “люди лунного света”, “урнинги”, “муже-де-
вы” лишь разные неустановившиеся ещё названия для 
гомосексуализма (эта нестабильность терминологии 
стала одной из причин того, что идеи Розанова по по-
воду гомосексуализма оказались так основательно за-
быты)». Но Розанов обличал содомитов, эту «чумную 
болезнь» цивилизации, здесь клюевское язычество от-
лично от розановского.

Скопчество у большей части людей вызывает 
резкое отторжение. Не так просто, оказалось, с гомо-
сексуализмом. Вот, например, что пишет в наши дни 
Борис Парамонов: «Гомосексуализм знал и создавал 
культуру большого стиля <…> Гомосексуальная тема 
слышится ещё в одной славной институции европей-
ской жизни – в рыцарстве <…> боязнь женщины, не-
умение, да и нежелание с ней справиться» («Конец 
стиля»). Но если кто-то дальше столь же смело пойдёт 
по этому пути, все великие открытия будут «объясне-
ны» как результат сексуальной перверсии.

 Сравнив две версии автожития, видим, что сказо-
во-мифотворческое начало безусловно подавляет ме-
муарное. Сказочные элементы – ожидание, что «вот-
вот заржёт золотой конь у моего крыльца – гостинец 
Оттуда – матушкин вестник». Поэтому апелляция ис-
следователей к законам автобиографических жанров 
вызывают здесь ироническое отторжение. «Праотцы», 
старообрядческая версия автожития, – это семейное 
предание? Скорее легенда. Много ли староверческого 
в самом-то герое? «Принимаю тело моё как сад вино-
градный, почитаю его и люблю неизреченно» – по-
лярно противоположно христианскому отношению к 
телу. Т. Пономарёва заключает: «вполне очевидно ста-
рообрядческое происхождение Клюева». А для меня, 
выросшего на кержацкой заимке и знающего о старо-
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верах не понаслышке, – ничуть не очевидно. Конечно, 
все мы несём в себе наследие русского раскола, кто в 
большей степени, кто в меньшей. Многие, спохватыва-
ясь, вспоминают, что предки наши были настоящими 
– в смысле вероисповедальном.

Итак, «Гагарья судьбина», с какой стороны ни под-
ходи к ней, – поэма в прозе. Очень важный вопрос, 
совсем не школярский, задал в конце жизни Варлам 
Шаламов: «И имеет ли значение личное поведение 
(апостольство) для поэта?» Его ответ: «Эффект при-
сутствия, подлинность только в документе». Но за 
игровой исповедью поэта, за «себятворчеством», как за 
ширмой, открывается мощь поэзии, таинство-заклина-
ние. Эпоха же только глушит или усиливает звучание: 
«Станет радуга лампадой, Море – складнем золотым, Горн 
потухнувшего ада – Полем ораным мирским». Условность 
клюевских автобиографий очевидна, но они отражают 
проекции его духовной жизни: посвящение, прикосно-
вение к основной тайне бытия, приобретение «велико-
го зрения». Обе «исповеди» созданы в поворотный мо-
мент, в начале двадцатых годов, скорее они завершают 
дореволюционный период его творчества, нежели от-
крывают позднего Клюева.

Публицистические статьи Клюева стилистически 
уступают его легендарным «исповедям». «Питомец 
овина», «от медведя посол» предстал в них революцио-
нером, правда, сектантско-мистического направления. 
В автожитии Клюев творит сказание, в статьях же он 
проповедник. Статьи-воззвания написаны в стилистике 
книг пророков: «Русскому народу – первенцу из племён 
земных, возлюбленному и истинному, – о мудрости и 
знании радоваться» («Огненная грамота», 1919); «Семь 
навесов крылечных семь небес обозначают, высший 
же рундук гору Фавор знаменует, – на ней же Христос 
солнцем предста» («Медвежья цифирь», 1919).
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Примечателен эпиграф к статье «Красный конь» – 
«Из песни олонецких скопцов»: «Я от чистых не укрою-
ся, Над царями царь откроюся…» А рядом поучительное 
«Золотое Письмо Братьям-Коммунистам»: «Комму-
нист я, красный человек, запальщик, знаменщик, пу-
лемётные очи!» Но тут и знакомый нам Клюев: «Сам 
народ – величайший художник, потрясший вселен-
ную красным громом революции», – это обоснование 
стиля, всё та же романтическая любовь к дальнему и 
проекция современных событий на текст Библии. Его 
хлыстовско-староверческая партийность (времени 
сборника «Ленин») – явная химера, здесь даже ирония 
не даёт ясного понимания. У Б. Пильняка есть замеча-
тельный персонаж – «юродивый советской Руси спра-
ведливости ради, молец за мир и коммунизм» («Крас-
ное дерево»). Вспоминается тут и герой платоновского 
«Чевенгура» товарищ Полюбезьев: «Прочитав о коопе-
рации, Алексей Алексеевич подошёл к иконе Николая 
Мирликийского и зажёг лампаду…» А не все ли, искав-
шие связь меж Россией и революцией, стали жертвой 
заблуждения?

Большое стихотворение «Медный кит» (1918) удив-
ляет своим двойственным, амбивалентным пафосом. В 
нём и восторг, и предостережение:

Что луну не запечь, как палтосу, в тесто,
И Тихий океан не влить в самовар.
Не величайте революцию невестой,
Она только сваха, принёсшая дар…

А где же тогда сама невеста-революция? Очевидно, 
в ней поэт видел духовное и телесное преображение 
– предельный горизонт утопии. Но что же такое боль-
шевизм – в религиозном смысле? Это негативная вера, 
эрзацрелигия. Не забудем о «скифстве», в нём был ис-
кренний энтузиазм: на начальном этапе революция 
виделась очищением народа и преображением страны. 
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В «скифство» Клюев пришёл с крестьянской утопией, 
а большевики расправились с нею беспощадно. В 1928 
году вся «не колхозная» литература была объявлена 
кулацкой. По Пришвину, Россия – «блудница и раба 
со святой душой», но именно потому «нужно опять к 
народу, надо опять подслушивать его стоны, собирать 
кровь и слёзы и новые думы, взращённые страданием» 
(Дневник 1930 года).

В прозу Клюева, исключая поздние письма, вы-
плеснулось переходное сознание, не определившееся. 
Больше всего публицистика его «у времени в плену». 
Несколько запоздало, но всё же поэт разглядел войну 
большевиков с крестьянами.

Достаточно сравнить с поздними стихотворения-
ми Клюева, где он говорит о настоящем поэте, страда-
ющем вместе с родиной:

Над пригвождённою Россией
Ты сельской ласточкой журчишь,
И, пестун заводи камыш,
Глядишься вглубь – живые очи, -
Они, как матушка, пророчат
Судьбину – не чумной обоз,
А студенец в тени берёз…

Вот эта «судьбина» – в христианском понимании. 
Видел ли Клюев в тяжкие годы истинный лик России 
– страдающий? Мне кажется, он разглядел главное 
лишь к началу коллективизации: «России же послед-
него десятилетия уже не трудно и не больно пере-
йти на обглоданную кость, на последнее пёсье уни-
жение».

Когда утопическая мысль наталкивается на сопро-
тивление реальности, исход не столь драматичен, как 
при столкновении с полярно противоположным про-
ектом. Я имею в виду, марксизм-ленинизм, крайнее 
проявление прогрессистской утопии.
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В крестьянской утопии выявились два направле-
ния: языческое возрождение и устремления мисти-
ко-географические. Клюев развивал второе, причём 
в модернистской акцентировке. Заметное отличие от 
ностальгической утопии «деревенщиков», поколения 
его внуков: у последних нет следов гностицизма, они 
(Шукшин, Белов, Распутин) – последовательные анти-
модернисты. Столкновение крестьянской утопии с 
марксизмом сразу выявило её беззащитность, несовме-
стимость с антинациональным проектом. Схождение 
Клюева с большевиками было внешним и временным. 
Он, как и многие, поверил заклинаниям о народности 
«пролетарской» диктатуры.

Для большей ясности, или для эксперимента, по-
ставим рядом имена: Клюев и Горький. Горький будто 
бы умилялся стихам Есенина, а вот с Клюевым душев-
ный контакт вряд ли мог быть. «Буревестник» нена-
видел азиатский облик России и большевизацию её 
оправдывал как европеизацию. Клюев же – восточная 
изнанка русской души. Мир Клюева не событиен, поэт 
созерцателен и в глубине своей контрреволюционен, 
как и всё русское крестьянство, не любимое Горьким. 
И адогматическая религиозность Клюева – это зигзаг 
пути, но не итог его.

Подытожу: сны и автожития Клюева – продукт по-
этизации прозы. Поэзия здесь поглотила прямое изо-
бражение, это сложные проекции творческого Я. Это 
поэзия, для полной ясности не хватает только ритми-
ки. Вырисовывающийся образ – выше литературной 
одарённости: провидец, причастный к сокровенной 
тайне бытия, для которого творчество – волхование-
шаманство.

В клюевской публицистике этого времени ошелом-
ляет цветовая мешанина: «Ваши чёрные белогвардей-
цы умрут за оплевание красного Бога». Тут же, рядом 
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замечательные, здравые слова: «Направляя жало пуле-
мёта на жар-птицу, объявляя её подлежащей уничто-
жению, следует призадуматься над отысканием пути к 
созданию такого искусства, которое могло бы утолить 
художественный голод дремучей, черносошной Рос-
сии» («Самоцветная кровь»).

Эта эклектика не работала ни на красных, ни на 
белых. «Золотое Письмо Братьям-Коммунистам» адре-
совано понятно кому, а в нём протест против осквер-
нения мощей православных святых. Кто же осквернял 
святыню? Образ небесного града и революционное 
пересотворение мира – в одном ряду. И самое замеча-
тельное – соединение революционной стилистики со 
староверческой:

Сладко креститься в огне, 
Искры в знамёна свивая,
Пасть и очнуться на дне
Невозмутимого рая.

   («Коммуна», 1918).
Так что и в публицистике Клюев предстаёт в ли-

чинах пророка-провидца, ведающего пути преобра-
жения России, хранителя тайного народного знания, 
идеолога нового крестьянства. Как вписывались эти 
личины в эпоху? Мне близко мнение А. И. Михайлова, 
заметившего расхождение легендарного плана клюев-
ского «автожития» с фактографией: «…легендарный 
образ его личности был создан и завершён даже не им 
самим, а его эпохой, российской историей, правда ко-
торой оказалась драматичнее и фантастичнее мифов 
поэта о себе. Он, может быть, и создавал их в предуга-
дывании всей уникальности своей судьбы». Эсхатоло-
гический и профетический план самосознания эпохи 
представлен у него исключительно ярко, в этом плане, 
тематическом, его можно сопоставлять, пожалуй, толь-
ко с Платоновым.
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Интересно суждение Владимира Бондаренко: «Ни-
колай Клюев и на самом деле опирался на уходящую 
в глубь веков народную традицию, народное творче-
ство. Его стих не нуждался в развитии. В каком-то смыс-
ле он был статичен, как поморская гранитная скала, на 
которой высечены рождённые русским народом слова, 
запечатлён народный язык <…> Он не развивался в 
ногу со временем, а пытался и само время при всех его 
громаднейших перепадах включить в себя, включить 
в свой керженский древлеправославный мир и боль-
шевиков, и Ленина, и саму революцию». Согласиться с 
этим можно лишь с оговорками: любой стих нуждается 
в жизни-развитии. В том числе стиль романтика-тра-
диционалиста. Но куда же спрятать Клюева-модерни-
ста, как понять зигзаги его пути? Критик делает спрям-
ляющий вывод: «Ни в какие силки: ни властей, ни 
записных богословов, сужающих православный мир 
до узкого набора догм, – поэт не попал. Его Христос – 
это народный Христос, это не Христос монастырей и 
аскетических келий, а Христос, дарящий человеку всё 
многообразие живой жизни...» (Вл. Бодаренко). Так ли? 
«Загуменный Христос» – это общенародная вера?

Вспоминаются слова Блока: «Один из основных 
мотивов всякой революции – возвращение к природе». 
На первый взгляд, эта позиция близка крестьянскому 
поэту, но сравнение тут будет, пожалуй, не в пользу 
Клюева: Блок не ставил задачи телесно-мистического 
преображения человека. Это не значит, что Блок не 
был пленником эпохи, и всё-таки в идеологических вы-
падах гений символизма более воздержан.

«Возвращение к природе» – это, несомненно, Клю-
еву близко. А позднее своё миропонимание Клюев 
выразил в трактате «Очищение сердца» (письмо из 
Томска 1935 года): «В тихой поверхности реки ясно от-
ражается растущее на берегу дерево. Бросим камень 
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в воду: оно заволнуется и исказится, и исчезнет в ней 
чистое отражение дерева. Но ведь это обман. Скоро 
успокоится вода. Ничего опас<ного> не произошло. 
И не надо стара<ться> доставать из воды упавший на 
дно камень: этим только сильно замутишь воду». Что – 
обман? Явно муть на воде, а не отражение дерева. Ни 
с какой стороны мировоззрение Клюева не подходит 
под определение материалистического. Для поэта цен-
нее и даже достовернее идеальное.

Малый трактат «Очищение сердца» позволяет су-
дить, полностью ли преодолел Клюев притяжение гно-
стицизма. Здесь представлена интересная типология 
сердец, на мой взгляд, восходящая к гностицизму: «Су-
ществуют три категории людей: 1) Люди, имеющие 
только природное сердце ветхого человека; 2) Люди с 
сердцем обновлённым и 3) Люди с очищенным серд-
цем». Если слово «сердце» заменить словами «душа» 
или «сознание», узнаётся гностическая антропология: 
только пневматики способны ответить на зов и спа-
стись от грязи этого мира в Полноте-Плероме. Гно-
стики толковали познание как мистерию. Незримый 
мир открыт пониманию лишь избранных, только им 
доступна «полнота» миропонимания. Сложность все-
ленной постигается извне мира сего, из запредельного 
знания, доступного лишь избранным.

Чуть раньше, в письме 1934 года, Клюев затронул 
очень важную тему: «Многие проверяют писание сво-
им опытом, вместо того, чтобы проверять свой опыт 
писанием». О чём это? О самореализации в контек-
сте Откровения, это творчески вольное отношение к 
священному слову. Ведь совсем недавно сам поэт был 
одним из этих «многих» и даже заходил в крайности, 
разводя творчество и спасение. Для понятности ещё 
раз – мнение Бердяева: «Мы спасаемся в одном плане 
бытия и творим жизнь в совсем другом плане бытия». 
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И планы эти как будто нигде не пересекаются. Да, 
«Очищение сердца» может быть прочитано как глубо-
кое христианское покаяние, но есть в нём и последний 
отзвук гностицизма. Гностики утверждали, что про-
цесс общей деградации должен завершаться обратным 
движением, которое доступно лишь «пневматикам». 
Так, на свой лад, толковали гностики слова апостола 
Павла о «внутреннем человеке»: «…но если внешний 
ваш человек и тлеет, то внутренний со дня на день об-
новляется» (2 кор. 4. 16).

Иван Ильин, осмыслявший в изгнании опыт рус-
ской трагедии, писал: «Итак, прежде всего, мы должны 
очистить своё сердце. Сначала – от того, что нам несёт 
современный мир <…> а затем от злых страстей гор-
дыни, ненависти, зависимости, мнительности…» («Я 
вглядываюсь в жизнь»). В мире Клюева сердцу отведе-
но важное, если не сказать центральное, место: он ощу-
щал современную цивилизацию как бессердечную. Но 
сердце ведь и центр искушения. Недаром староверы 
говорят: очищай сердце, в грязный сосуд чистый дух 
не войдёт. Понятно, когда рядовые староверы, не бого-
словы даже, определяют мир Клюева как еретический. 
Но они не знают самого важного: поэт вступил на путь 
раскаяния.

Вытеснение религиозного сознания утопическим 
– проблема эпохальная. По Пришвину, «религиозно-
философский ренессанс» – не более как интеллигент-
ское сектантство. Оптимизм Пришвина – вера во все-
ленские циклы. Как и Пришвин, Клюев – руссоист, но 
он значительно дальше отходит в идеализированное 
прошлое. Начал с языческого пантеизма, и дело дошло 
до тёмной одержимости. Вообще трудная это тема – 
соотношение утопии и апокалиптики в русском созна-
нии. Прогрессистская утопия толкует всю историю как 
человеческий проект, а ретроспективная – как каскад 
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ошибок. Руссоизм хочет возвращения к прошлому, 
будто бы идеальному. Крестьянскую утопию порево-
люционной эпохи надо отнести к типу проектов ре-
конструкции.

Благостный неоязыческий утопизм был отброшен 
революцией, не оставившей места для идиллических 
ожиданий, но у крестьянских поэтов сакрализация 
земли и рода только усилилась. Евразийцы, выделяв-
шие Клюева среди поэтов революционной эпохи, 
видели в его поэзии противостояние Западу. Клюев, 
вступивший в партию большевиков, как бы и не слы-
шал о марксизме, ни одного упоминания. Совсем не 
понимал основы учения? Вряд ли так. Революция пре-
дельно обнажила несовместимость двух утопий – ре-
троспективной и прогрессистской. Обречены были все 
почвенно-народнические проекты: не марксисты, так 
глобалисты зароют их в землю, раньше или позднее – 
не в сроках суть. Ныне особенно очевидны отношения 
утопии и апокалиптики – обратно пропорциональные.

Очень много для понимания личности Клюе-
ва дают его письма из Томска: «Вы, осмысливая меня 
как личность, чаще принимаете за меня подлинного 
лишь моё отражение в искушениях, которыми я, как 
никто, бываю окружён»; «У некоторых души уподо-
бляются духовному инструменту, слышимому лишь 
тогда, когда в него трубит беда и ангел испытания. Не 
из таких ли и моя душа?». Личины поэта кто-то назо-
вёт осознанными, кто-то стихийно-бессознательными. 
Прежде всего, это попытки преодолеть лирический 
монологизм, что характерно и для позднего символиз-
ма. Правда, противоположности совмещаются иногда 
до химерности. И мистико-магическое обоснование 
стиля: формы – видения, озарения или голоса свыше: 
«Только во сто лет слетает с Громового дерева огнекры-
лая Естрафиль-птица, чтобы пропеть-провещать кре-
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щёному люду Судьбу-Гарпун <…> Но ещё реже, ещё 
потайнее проносится над миром пурговый звон на-
родного песенного слова, – подспудного, мужицкого 
стиха». Но с середины 20-х годов поэт говорит покаян-
ным голосом многих, «в страшную воронку втянутых, 
обольщённых и обманутых» (М. Цветаева). 

Разговор о прозе имеет подсобный характер. Что 
в лирике было достоинством, в прозе стало слабостью: 
политические конфликты заслонены метафизически-
ми. Искать в публицистике поэта социальную конкре-
тику – дело безнадёжное. Русская революция увидена 
Клюевым сначала сквозь народную социальную уто-
пию, затем утопия уступила место апокалиптике. Мо-
мент смены перспективы в его прозе не отражён. Исход 
русской революции заострил проблемы эсхатологиче-
ские, и поэт оказался перед выбором: дальше идти по 
пути модернизма или вернуться к христианскому тра-
диционализму. Он выбрал второе.
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ПОЭМЫ

Завершение крестьянского символизма

 Ещё в пору дебюта выходца из Заонежья Нико-
лай Гумилёв увидел перспективу его роста: «В творче-
стве Клюева намечается возможность поистине боль-
шого эпоса». Тут критик, как выражался Белинский, 
«по альфе угадал омегу». Мысль эту подхватили Борис 
Филиппов и Глеб Струве, критики русского литера-
турного зарубежья. Но о поэмах Клюева до сих пор пи-
шут как-то от случая к случаю, описывают их только 
порознь, и до сих пор они остаются наименее оценён-
ной частью его наследия. А если вглядеться, зрелость 
Клюева – это интерес к стихотворному эпосу. В этом 
направлении развивалось его творчество после публи-
кации «Песнослова».

В зрелых циклах клюевской лирики возрастает вес 
эпических элементов, эпическая тональность усилива-
лась от цикла к циклу по мере убыли стилизации. «Из-
бяные песни» уже ближе к поэме, чем «Братские пес-
ни». Исследователи сходятся во мнении, что «Песни из 
Заонежья» – на полпути к поэме. Скрытая эпичность 
нарастала и требовала соответствующей сюжетики. В 
целом второй том «Песнослова» – предварение эпоса. 
«Белая повесть» и «Белая Индия» – диптих, две малые 
поэмы с темой мистической общности земного и не-
бесного миров, с единой образной системой. Основ-
ные открытия Клюева 20 – 30-х годов – в стихотворном 
эпосе. Схематизируя, назову первую половину пути 
поэта периодом лирики, вторую – преимущественно 
временем эпоса. А более масштабная тема: место круп-
ных произведений Клюева в русском стихотворном 
эпосе – пока может быть лишь названа. Она потребу-
ет коллективных исследований. В чём единство поэм 
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Клюева, каков вес их в большом контексте – в русском 
стихотворном эпосе – вопросы эти, в сущности, ещё не 
исследованы.

Клюев вплотную подбирался к большой поэме-
утопии, но так и не написал её. Как и у символистов, 
поэмы его выросли из лирических циклов, и разделить 
их порой трудновато. Символистская поэма – эпос на 
основе вторичной мифологизации. Всепоглощающее 
мифотворчество оставило малую площадку для взве-
шенного историзма. В определённом отношении, это 
была попытка восстановления национально-герои-
ческого сознания на почве неоромантического исто-
ризма, а с другой стороны – подрыв его. У Клюева 
историзм, до определённого момента, подчинён идее 
религиозного синтеза.

Эпос с утопическими мотивами отвечал программ-
ным установкам крестьянских поэтов. Некоторые поэ-
мы можно считать исполнением такой программы. На-
пример, «Мужикослов» Александра Ширяевца, «Песнь 
о великом походе» Сергея Есенина. Как выразилась И. 
Роднянская, интерес читателей к «новокрестьянской» 
поэзии (крестьянской по тематике и модернистской в 
поэтике) обозначил «конец безраздельно петербург-
ского периода русской культуры». Здесь задан широ-
кий масштаб обзора: увидеть Клюева на фоне двухсот-
летнего периода русской истории, включая советскую 
эпоху. Читать его поэмы надо в контексте религиозно-
философском, а не узко идеологическом.

«Песнослов», итог предреволюционных и револю-
ционных исканий поэта, ставит нас перед проблемой: 
Клюев и Серебряный век. Проблема не новая, хотя всё 
ещё слабо очерченная. Для трезвого суждения надо 
избавиться от заклинательного употребления слово-
сочетания «Серебряный век». Угасание стихотворного 
эпоса, а значит величально-героического и трагико-ге-
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роического сознания – это реальность ХХ века. Поэт-
самоучка из Заонежья, приобщившийся к символист-
ской школе, выразил неприязнь к лирике избыточно 
утончённой. Но в борьбе с нею он опирался на её же 
средства и, главное, заразился не крестьянским миро-
ощущением. 

Поэмы Клюева пытаются истолковать в понятиях 
ритуала, но тут надо говорить о свободном обращении 
с ритуалом. Это наглядно проявилось в первой его по-
эме – «Четвёртый Рим» (1922). Она касается не только 
внешнего поведения Есенина-ученика, пафос её – не-
приятие Интернационала. Поэма начата как инвекти-
ва («Не хочу цилиндром и башмаками Затыкать пробоину 
в барке души»), есть и пародийная тональность в адрес 
марксистского интернационализма: «И зреют вёсны: 
блины, драчёны, Рогатый сырник, пузан-кулич…”Для вар-
ки песен всех стран Матрёны Соединяйтесь” – несётся 
клич». Подразумевается нигилизм имажинистов и ло-
зунги Третьего Интернационала. Отношение поэта к 
Интернационалу известно: «И пропаду, как вошь под 
коростой, во славу Третьего Интернационала». Вы-
пад против космополитов спровоцирован поведением 
Есенина-имажиниста, но тема произведения гораздо 
шире чисто литературной борьбы. Иванов-Разумник, 
объединивший группу «Скифы», в эту пору считал, 
что «духовный взрыв приведёт к Четвёртому Риму». 
По Клюеву же, если верят в «четвёртый Рим», значит, 
рухнул третий, то есть русские перестали считать себя 
православным народом. Трудно согласиться с толко-
ванием Е. Марковой, будто «Клюев выступает с идеей 
четвёртого Рима». Но здесь замечена парадоксальность 
поэмы «Четвёртый Рим»: пафос объединения вер и 
обличение космополитов – вместе. Радость приобще-
ния к далёким культурам и опасение за своё, родное 
– как это совместить? Автор остаётся здесь заложником 
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своих иносказаний, а они помешали оттенить изнан-
ку эпохи. Эсхатология в этой поэме выражена ещё не 
отчётливо и, вопреки очевидности даты, некоторые 
фрагменты поэмы кажутся написанными до револю-
ции.

Вопрос о судьбе православия резко поставлен 
старообрядцами. Реформы Никона – влиянье Запада, 
измена византийскому завету. А после петровских ре-
форм, после отмены патриаршества многим стало вид-
но, что и Русь перестаёт быть последним православным 
царством. Четвёртый Рим – это новый Вавилон, всесме-
шение и отступничество. Ведь монах Филофей подвёл 
черту после падения Константинополя: «Два убо Рима 
падоша, а четвертому не бывати». Это было сформули-
ровано после 7000-го года «от Адама» (1492-го), когда 
ожидали конец света, на Руси несколько лет не писали 
пасхалий. Вспомним теперь слова Н. Бердяева: «Вместо 
Третьего Рима в России удалось осуществить Третий 
Интернационал, и на Третий Интернационал переш-
ли многие черты Третьего Рима. Третий Интернацио-
нал есть тоже священное царство, и оно тоже основано 
на ортодоксальной вере» («Истоки и смысл русского 
коммунизма»). Здесь нет ясного вывода, что Третий 
Интернационал – это вывороченная наизнанку старая 
идея об особой миссии Руси. Итак, лозунги интерна-
ционализма исключали историософскую мысль о Руси 
как последнем православном царстве, после которого 
– «конец света».

Контекстуальные переклички с циклом «Сергею 
Есенину» (1917) и поэмой «Плач о Сергее Есенине» 
(1926) очевидны, но в первой поэме есть и отзвуки «рас-
путинского комплекса»: «Это я плясал перед царским 
троном В крылатой поддёвке и злых сапогах». Сплетни 
либеральных публицистов создали тёмную легенду 
о Распутине-конокраде. И в стихотворении 1917 года 
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«Меня Распутиным назвали…» иронически обыграна 
параллель, созданная стараниями критиков: «Потомок 
бога Китовраса, Сермяжных Пудов и Вавил, Угнал с Олимпа 
я Пегаса И в конокрады угодил». Дар Григория Распутина 
поэт объяснял, очевидно, как шаманское наитие, от-
сюда мотив духовного родства со знаменитым сибиря-
ком. Идеологическая посылка этого стихотворения ре-
волюционного 17-го года: «что миллионы чарых Гришек 
за мной в поэзию идут». Но в поэме, из-за многотемья её, 
сдвижения несоединимых мотивов, эта параллель ото-
двинута на задний план:

Это я зловещей совою
Влетел в Романовский дом,
Чтоб связать возмездье с судьбою
Неразрывным красным узлом,
Чтоб метлою пурги сибирской
Замести истории след…
Зырянин с душой нумидийской
Я – родной мужицкий поэт…

А как обстоит дело с идеей православного наро-
да-богоносца? Сильнее всего западают в память сло-
ва: «Как первенец ясный, столикая книга лежит на руках 
у родимой страны <…> Кукует зегзицею дева-Обида Над 
слёзкой России (о камень драгий!..)». В этом аспекте поэма 
предваряет некоторые мотивы «Плача о Сергее Есени-
не». Несколько раньше, в «Львином хлебе», задан тре-
вожный вопрос о судьбе народного поэта: «Иль в зуде 
построчном, в словесном позоре  Износит певучий Буслаев 
кафтан?..» Но Клюев, убедившись в «измене» учени-
ка, стал провоцировать его, поддакивая: «Скажу тебе 
на ушко: ”Как поэт я уже давно, давно кончен”, ты 
в душе это твёрдо знаешь». Что это – свидетельство 
кризиса? Нет, скорее личина. Ведь рядом – противо-
положное по тональности: «В моё бездонное слово Канут 
моря и реки».
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Есенин бросил своему учителю упрёк по главно-
му пункту – об избе-космосе: «Ты сердце выпеснил избе, 
Но в сердце дома не построил». Клюев ответил стихами, 
варьирующими мотив дома: «За дверью пустые сени, 
Где бродит призрак костлявый, Хозяин Сергей Есенин Гру-
стит под шарманку славы». Этот «призрак костлявый» 
тут же превратился в видения адской муки. Но было 
и трезвое предостережение: «От оклеветанных Голгоф 
Тропа к иудиным осинам» («В степи чумацкая зола…»). 
Понятно, как должен был Есенин отозваться о поэме-
инвективе. Об этом мы знаем из его письма Иванову-
Разумнику: «”Рим” его, несмотря на то, что Вы так теп-
ло о нём отозвались, на меня отчаянное впечатление 
произвёл. Безвкусно и безграмотно до последней сте-
пени со стороны формы…».

Клюев не отметил в этой поэме богохульства Есе-
нина (например: «Не молиться тебе, а лаяться научил 
ты меня, Господь» и т. п.). А вот Есенин заявил, что ав-
тор поэмы «хочет быть календарным святителем». Но 
«огонь религиозного сознания» (В. Брюсов), пожалуй, 
менее всего виден в поэме «Четвёртый Рим», хотя в ней 
автор коснулся темы судьбы России. Только коснулся: 
революция ещё не понята в эсхатологическом масшта-
бе. Нельзя сказать, что возражение принудительному 
интернационализму даётся в поэме из глубин народ-
но-православного сознания. Отвергая Интернационал, 
автор опирается не на христианский канон, а предста-
ёт сторонником объединения разных вер Востока.

«Четвёртый Рим» – это же о национальной идее, 
мера ответственности поэта здесь особенно высока. Но 
горизонт обобщений здесь ещё не столь широк, как в 
последних поэмах, сознание поэта ещё связано с уто-
пией земли, его можно назвать хилиастическим. Как 
писал Сергей Булгаков, «если в хилиазме человечество 
видит впереди себя историческую цель, то в эсхатоло-
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гии оно усматривает над собою и за пределами этого 
мира с его историей сверхприродную цель». Здесь же 
автор отклонился от трагически серьёзной темы в зре-
лищно-игровое решение: «Котёл бессмертен, в поморьях 
щаных Зареет яхонт – четвёртый Рим». Дальнейшее 
творчество Клюева – усиление эсхатологического ви-
дения. Финал поэмы – мысленный уход на Восток:

Ау! Я далёко, далёко…
Но в срок, как жених, вернуся
Стихи, жемчуга Востока,
Сложить перед образом Руси.

Завершение это может показаться немотивирован-
ной сменой темы, но это не так. Здесь – пророческая 
инстанция, уверенность в своём торжестве. Имажи-
низм, отпочкование футуризма, для автора – западни-
чество

И в поэме есть основное клюевское – хвала земле-
дельческому быту, устойчивому укладу жизни, кре-
стьянской эстетике. Но «избяной космос» отодвинут 
на задний план, преобладает творческое самоутверж-
дение поэта через уподобления, порой странноватые: 
«Моё лицо – ребёнок на плахе, Святитель в гостях у бабы-
яги». Слитное звучание тезиса и антитезиса ещё не за-
кончилось.

Поэма «Мать Суббота» (1922), продолжающая ве-
личальную идиллию, до сих пор вызывает восхище-
ние и недоумение. Л. Киселёва назвала её «одной из 
вершин русской поэзии послереволюционных лет». 
Вполне приемлемая оценка, как и наблюдение, что 
«литургийность» поэмы перехлёстывает рамки всех 
конфессий. Тут надо вспомнить, что такое «смуглый 
Господь избяной», этот образ уже встречался в лирике 
Клюева. Библейские мотивы, найденные в «Поддон-
ном псалме» и в «Белой Индии», в поэме «Мать Суббо-
та» выражены слабо.
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Центральный образ поэмы многогранен, в нём от-
кликаются многие характерно клюевские символы. 
Автор сам указал на величальный пафос поэмы: «Семь 
чаш пролито на избу: первая чаша – покой, вторая – 
нетление, третья – духовидчество, четвёртая – мир 
мирови, пятая – жертва Авеля, шестая – победа, седь-
мая – и во веки веков. Мистерия избы – Голубая Суб-
бота, заклание Агнца и урочное Его воскресение. Ков-
рига – Христос избы, хлеб животный, дающий жизнь 
верным». Скажу прямо: в этом «Евангелии хлеба» для 
толкования христианских мотивов поэт опирается на 
символику язычества. Пафос поэмы – гимн преобража-
ющему космическому эросу:

Брачная пляска – полёт корабля
В лунь и агат, где Христова Земля
…………………..
Уды мои, словно стойло, грызёт
Роет копытом заклятый живот…

Как и в «Братских песнях», основной тон в поэме 
задают образы преображения, имеющего эротический 
характер, а творчество духовное сродни сотворению 
хлеба земного. «Ангел простых человеческих дел» – это 
зачин, за ним – комплекс мотивов плодородия, а фи-
нальный образ-символ – хлеб (коровай по общеславян-
ской этимологии). «Коровайные» ассоциации указы-
вают на древнеславянский брачный обряд. Второй по 
важности образ – Судьба-Пряха. Но что же она благо-
словляет? Соитие как мистерию сотворения хлеба зем-
ного и небесного. Атмосфера поэмы – пряная эротика: 
«Лоно посева – квашни глубина». По данным В. Топорова, 
праславянский коровай – фаллический символ.

Примечательно хлыстовское понимание соития 
не как греха, а как «обожения плоти». Греховное для 
христианина здесь получает противоположный смысл. 
По утверждению Ганса Йонаса, это было характерно 
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для некоторых ответвлений гностицизма: отвергалась 
ценность воздержания, как его понимали ранние хри-
стианские общины. Вот такая коннотация: не грех, а 
«обретение Адама».

Автор варьирует здесь образ Руси как «бабы-хозяй-
ки», а также тему «избяного космоса». Раньше Клюев 
уже обращался к этим мотивам: «Ель Покоя жильё осеня-
ет, А в ветвях её Сирин гнездится: Учит тайнам глубин-
ным хозяйку, Как взмесить нежных красок опару, Дрожжи 
звуков всевышних не сквасить, Чтобы выпечь животные 
хлебы, Пищу жизни, вселенское брашно…» («Поддонный 
псалом»). Образный ряд тот же: сотворение хлеба – свя-
щеннодействие, подобное творческому акту, а здесь, 
в поэме, ещё и половому. А «хозяйка» превратилась 
в «Субботу Земли». Не ясен источник этого образа. 
Можно предположить здесь отражение веры суббот-
ников, ответвления хлыстовства, возникшего в России 
под влиянием иудаизма. Пафос поэмы – «универсали-
зация» христианства, растворение его в древнейших 
символах всех религий. Это – если всерьёз видеть в ней 
веру субботников («ересь жидовствующих» в древне-
русской терминологии).

Учение субботников – христианство лишь наполо-
вину: непризнание Троицы и празднование субботы, 
от чего «святой дух» будто бы вселяется в чистых лю-
дей. Но сведение смысла произведения только к одно-
му началу – свидетельство узкого понимания. «Ангел 
простых человеческих дел В избу мою жаворонком влетел» 
– это же гимн труду, а не субботнему отрешению от 
дел. Обратимся к дореволюционной «Библейской эн-
циклопедии»: «Строгость субботнего покоя простира-
лась даже до запрещения разводить огонь для приго-
товления пищи». Здесь же – сотворение хлеба.

Это поэма с отчётливым пафосом религиозного син-
теза. От поздних поэм её отличает языческий космизм:
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Есть Вседержитель гумна,
Пестун мирского зерна,
Он, как лосиха телка,
Лижет земные бока.

«Суббота Земли» – женская ипостась, замещение 
славянского женского божества и Богоматери. В фи-
нале Мать Суббота предстала Судьбой-пряхой («И на 
камне Мать Суббота голубой допряла лён»), а Пряха 
– это доминирующий образ поэзии Клюева, она пред-
стаёт и как Предвечность («В избе, под распятьем окна, За 
прялкой Предвечность сидела») или: «То вещая пряха Рос-
сия Прядёт бубенцы и метели». В мифологии разных на-
родов Судьба-Доля – существо недоброе, у Клюева же 
благостное. Поздняя вариация образа пряхи-ткачихи – 
«тётушка Могила»: звучание его в последнем стихотво-
рении контрастно по отношению к поэме «Мать Суб-
бота». Можно сказать: «Мать Суббота» – это последняя 
клюевская поэма-миф, а к «Погорельщине» и «Песни о 
великой матери» это определение уже не применимо.

Истолкование поэмы как классического христиан-
ского текста будет большой натяжкой. Покровитель 
печи «ангел простых человеческих дел» – явный ре-
ликт язычества. А вернее – знак религиозного синтеза. 
Об этом сказал сам поэт: «”Мать Суббота” – это избя-
ной Экклезиаст, Евангелие Хлеба, где Лик Сына Че-
ловеческого посреди животных: льва, вола, орла и ан-
гела любви Иоанновой». Но где же в поэме Лик Сына 
Человеческого? не сам ли это поэт? Мессианство его 
какого-то ветхозаветного толка, между национальной 
избранностью и религиозным универсализмом, про-
ще сказать – религиозная всеядность. Образ квашни 
отсылает и к Евангелию от Матфея, где Царство Божие 
сравнивается со вскипанием теста. Как видим, есть не-
сколько путей истолкования, преобладает же пафос 
единства вер. И в этом отношении «Мать Суббота» – 
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самое выразительное создание Клюева срединного пе-
риода.

И всё-таки в творческой эволюции поэта это мо-
мент поворотный: поэма завершает хлыстовский пери-
од и открывает новую главу. Тут вопрос о доминанте – 
что в ней перевешивает. «Евангелием хлеба» назвал её 
автор в заметке 1922 года («Голубая суббота» – таково 
первое название поэмы): «Рождество хлеба, его закла-
ние, погребение и воскресение из мёртвых, чаемое как 
красота в русском народе, и рассказаны в моей “Голу-
бой Субботе”». Нет, тут не только мистерия сотворе-
ния хлеба. Сектантский гимн перехлёстывает границы 
крестьянского кругозора: «Ходатай за сатану, сотво-
ривший хлеб из глыбы земной, пахарь целует в уста 
древнего Змия и вводит в субботу серафима и диавола, 
обручая их перстнем бесконечного прощения». Здесь 
религиозный синтез перехлёстывает всякие границы: 
пахарь стал «ходатаем за сатану» и почему-то «целует 
в уста» символ зла – Змия. Поэт забыл вдруг народного 
святого Егория-змееборца?! А Суббота оказывается за-
логом взаимопонимания ангела и дьявола! Если назы-
вать это христианской символикой, то надо подчёрки-
вать: употребляется она в смысле, противоположном 
каноническому.

«Мать Суббота» – уникальный в русской поэзии 
каскад метаморфоз, лейтмотив же – творчество как 
религия преображения. Взаимопереход хлебов земно-
го и небесного – устойчивый мотив пересечения гра-
ницы миров, метафора творческого восхождения от 
обыденного к сакральному. Стихия вселенского эроса 
никак не свидетельство трезвения, преодоления хлы-
стовской одержимости. В языческом ренессансе Клю-
ев – из крупнейших фигур. Масштаб и ценность этого 
течения нельзя было оценить изнутри эпохи, плоды 
её стали понятны через поколения, к концу ХХ века. 
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Неоязычество владеет умами и сейчас, в начале нового 
века. Здесь можно сказать лишь об устойчивости этой 
эстетической утопии.

Где же современность в этой поэме? Финал поэмы 
«Мать Суббота» – первый срыв в трагедию. Если «рус-
ская идея» означала чаяние царства Божия, то револю-
ционный отказ от неё должен восприниматься в апо-
калиптическом плане. В следующей поэме, «Заозерье», 
появился образ отлетающей Руси, очень важный для 
позднего творчества Клюева. Здесь же нет никакого 
указания на уроки революции, и переход к эсхатоло-
гическим мотивам в финале кажется немотивирован-
ным: «Кровью рудеют России уста». Вот это отступление 
от мотива метаморфоз и обозначило перспективу по-
следующего творчества Клюева. Суббота предшеству-
ет воскресению, но, на первый взгляд, финал поэмы – 
сгущение тьмы.

Тема богооставленности, «ночи всемирной» совер-
шенно неожиданно зазвучала в конце этой поэмы, ве-
личальной по тону:

Это – Суббота опосле Креста…
Кровью рудеют России уста,
Камень привален, и плачущий Пётр
В ночи всемирной стоит у ворот.

«Плачущий Пётр» видит могильный камень, но 
ещё не ведает о воскресении. Выходит, «Суббота опос-
ле Креста» – ночь после распятия? Но это противоре-
чит основному тону поэмы. И если «коврига – Христос 
избы», то «ангел простых человеческих дел» – вестник 
воскресения России, чьи уста сейчас в крови? Так ли? 
Заключительный мотив: «И на камне Мать-Суббота 
Голубой допряла лён». Мать-Суббота выше смерти, она 
замещает символику воскресения. А вот это – весть 
христианская: «Ангел простых человеческих дел Умную 
нежить дыханьем согрел»?
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«Мать Суббота» – отзвук древнего культа хлеба: в 
ней слышны мотивы магического хваления-задабрива-
ния духа Хлеба. Об этом интересно писал в своё время 
Дж. Фрэзер: «Мать Хлеба связывалась с плодородием и 
изобилием»; «последний сноп зовут не Матерью Хле-
ба, а Матерью Жатвы или Великой Матерью» («Золо-
тая ветвь»). Основной образ-символ поэмы восходит к 
архетипу Матери мира, отражает женскую ипостась 
вселенского лада. Это проницательно заметила в своё 
время Ольга Форш: «Никогда, может быть, не было 
такого возвеличения начала женского, идеи женской, 
церковью, философией, бытом хитро сведённой к ме-
тафизическому и всякому “приложению” мужчины. В 
этой мужицкой, хлыстовской, глубоко русской концеп-
ции впервые женщина возносилась в единицу самосто-
ятельной ценности как мать. Прочее всё – дама, роза, 
мистика, дева – отметается как баловство» («Сумасшед-
ший корабль»). В самом деле, в мире Клюева архетип 
Матери занимает центральное место.

Р. Иванов-Разумник выше ставил «Четвёртый 
Рим», но в настоящее время с ним трудно согласиться: 
«Самонадеян захват поэмы; но Клюев имеет право на 
самонадеянность: силач! <…> Торжественной песнью 
плоти является вся первая часть “Четвёртого Рима”». 
Первая поэма сразу померкла в сравнении со второй, 
где гимн плоти – лишь вводная тема величанья земно-
го и космически высокого материнского начала. Образ 
«детонирует», в нём откликаются все уровни бытия – 
от квашни до Матери-Земли.

Первые клюевские поэмы-гимны раскрываются 
дополнительно при сопоставлении с поэмами-им-
провизациями Цветаевой «На красном коне», «Поэма 
горы»: это фиксация творческого состояния, вдохнове-
ния, высокой одержимости. В них ещё не проявилась 
трагическая серьёзность – основной пафос его зрелого 



156

эпоса. В финале всё оказывается метафорой вдохнове-
ния: «Посох, врачуя, шепнул кошелю: “Будешь созвучьями 
полон в раю!”». В главном, это гимн творчеству-магии, 
ощущенье полноты и единства мироздания. И Господь 
Избяной – покровитель поэта: «Перед Ним Единым, Как 
моло›ком сом, Пьян вином овинным, Исхожу стихом». Важ-
нее всего, что этот гимн вместил мотивы крестьянской 
утопии.

Рядом стоящие поэмы «Мать-Суббота» и «Заозе-
рье», по пафосу – контрастная двойчатка: в первой 
хлыстовское величание плотского соития (метафора 
сотворения ковриги), вторая – величание православ-
ного священника. Но в главном-то обе поэмы – гимн 
земледельческой цивилизации. За тысячелетия она 
сложилась в органическое единство, самый устойчи-
вый уклад, с особой эстетикой.

«Заозерье» (1926) – последняя величальная клюев-
ская поэма, лишённая трагического пафоса, – пред-
метно-тематически связана с «Погорельщиной» и 
незаконченной поэмой «Соловки». Перекликается 
«Заозерье» и с циклом «Избяные песни», но отличается 
своим пафосом – величание, а не отпевание. Посвяще-
ние матери ставит поэму между «Избяными песнями» 
и «Песнью о великой матери». Несомненна также пре-
емственность между «Песнями из Заонежья» и поэмой 
«Заозерье», переклички здесь многообразны. 

Полемический подтекст поэмы совершенно отчёт-
лив: хвала священнику в эпоху казённого безбожия:

Отец Алексей в притворе
Стукает о пол лбом,
Чтоб житные сивые зори
Покумились с мирским гумном.

Но отец Алексей, «берестяный светлый поп», – и 
волхв, и священник: «Алексею ружит деревня, как Велесу 
при Гостомысле». Косвенно связан образ отца Алексея 
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с Егорием-Юрием: «Дудя коровьи молебны В зелёный Его-
рьев день, Он в воз молочный и хлебный Свивает сны дере-
вень». Юрьев день отмечался на Руси дважды в году: 
весенний Юрий – выгон скота на пастбище, а осенний 
– окончание работ в поле. В. Топоров возводил Геор-
гия-Юрия к Яриле, славянскому божеству весны. В на-
родном сознании Егорий храбрый заместил бога-гро-
мовержца в роли победителя змия. Следовательно, и 
здесь преобладает пафос единства вер: «Колядою даль-
него края Закликают на Русь Сиам. И Сиам гостит до рас-
светок В избяном высоком углу».

«Заозерье» – одна из центральных поэм крестьян-
ского направления, последний вздох земледельческой 
идиллии. Первоначальное название её – «Былая Русь». 
Это предвестие «Погорельщины», поэмы более слож-
ного построения. Но миропонимание староверов здесь 
менее очевидно, оно не стало самоцелью произведе-
ния: 

Федосья-Колосовница
С Медостом, богом овечьим,
Велят двуперстьем креститься
Детёнышам человечьим.

В главном же это гимн родному Заонежью, рус-
скому Северу, уже звучавший в лирике Клюева. Это 
не столько внешнее изображение родных мест поэта, 
сколько дух «былинного заповедника», последнего оа-
зиса русского мира.

«Слово на литературном вечере перед чтением по-
эмы ”Заозерье”» указывает на скрытый план поэмы – 
оборонительный: «Если средиземные арфы звучат в 
тысячелетиях и песни маленькой занесённой снегом 
Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся по 
всему миру, то почему должен умолкнуть навсегда бе-
рестяный Сирин Скифии?». В этом объяснении 1927 
года подчёркнут контраст между современностью и 
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миром Заозерья, что говорит об утопической установ-
ке – усилии застопорить разрушение национального 
уклада: «Сквозь бесформенные видения настоящего я 
ввожу вас в светлый чарующий мир Заозерья, где люди 
и твари проходят круг своего земного бытия под могу-
щественным и благодатным наитием существа с ”оку-
ньим плеском в газах” – отца Алексея, каких видели и 
знали саровские леса, тёмные дубравы Месопотамии и 
подземные храмы Сиама».

Поэмы «Заозерье» и «Деревня» воспринимаются 
как диптих с контрастным пафосом – величанье и от-
певанье. Этот контраст развёрнут вширь в «Погорель-
щине» и «Песни о великой матери». «Заозерье» – идил-
лические картины, а в «Деревне» автор исступлённо 
твердит, что они «будут, будут стократы». Общая тема 
этой двойчатки – судьба коренной России, её земли и 
народа. Это был вызов поэта – почти одновременная 
публикация двух «антисоветских» поэм в условиях «пя-
тилетки безбожия», кампании подготовки коллективи-
зации. Ныне диптих этот звучит как эпос националь-
ного опамятования. Все последующие поэмы строятся 
на найденных здесь метафорах и реминисценциях. И 
всё более узнаваемы в них аллюзии на Евангелие.

«Мать Суббота» и «Заозерье» вполне поддаются 
толкованию в жанровом ключе идиллии, но истори-
ческая драма скоро указала на трагический пафос как 
наиважнейший. Первые поэмы Клюева содержат уто-
пические мотивы, но величальный пафос обрывается 
на поэме «Заозерье». «Деревня» – поток кошмарных 
видений. Идеи художественно-религиозного синтеза, 
пожалуй, также заканчиваются с поэмой «Заозерье». 
В «Деревне» гимнопевческой тональности нет вовсе, а 
две главные поэмы – «Погорельщина» и «Песнь о вели-
кой матери» – оттеняют контраст идиллического зачи-
на и трагического финала. Расхожее мнение: «Клюев 
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реконструирует архаическое мировосприятие» спра-
ведливо лишь отчасти. А, может быть, точнее будет: 
«завершает»? Этот художественно-философский син-
тез – результат длительной и сложной эволюции, как 
индивидуальной, так и национальной.

«Деревня» (1926) – эмоциональный выплеск, 
вскрик, жесты глухого отчаяния. Советская дерев-
ня предстала в кошмарных видениях. «Ой ты, каша 
да щи с мозгами!» – по отношению к «Заозерью» это 
полный контраст. Здесь во многом новый Клюев: ни 
стилевой игры, ни орнаментально-заставочных об-
разов нет. Малая поэма эта – тематический исток и 
«Погорельщины», и «Песни о великой матери»: в ней 
найден адекватный эпохе пафос – трагико-апокалип-
тический. Образ деревни резко изменился: «Деревня, 
в пазухе овчинной Вскормившая судьбу-змею, Свивает 
мёртвую петлю». Если мотивная основа первых поэм 
вселенский циклизм, то лейтмотив «Деревни» – раз-
рушение природного лада. Её можно назвать поэмой 
трагических вопросов к родине, из матери превратив-
шейся в «тёщу» и злую мачеху («Рассея-матка, чаровая, 
заклятая кадка!»), и самообличений («Окаянным пове-
дай нам…»):

Ты Расея, Расея тёща,
Насолила ты лихо во щи,
Намаслила кровушкой кашу –
Насытишь утробу нашу!

Но первые слова в поэме – вера в восстановление 
жизненной нормы: «Будет, будет стократы Изба с ма-
тицей пузатой…». Сюжетная основа её – контраст 
подробностей кошмарных и величально-песенных: 
«Ах, девки, – калина с малиной!..»; «Ах, парни, – Буслаевы 
Васьки!..»; «Ах, матери, – трудницы наши, В лапотцах, а 
яблони краше!..». Неодолимой тёмной силой предстал 
трактор, на которого «избяной дивится Восток». От него 
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«утопиться в окуньей гати бежали берёзки в ряд», от него 
разбранились все предметы традиционного крестьян-
ского обихода, и «не поют щеглы по утрам».

Вопрошание будущего связано с образом Васятки, 
под электрической лампочкой читающего книжку «о 
Ленине и о царе». Образный ряд здесь – просвещение 
с обратным знаком: «Начитаются всласть Васятки». 
Имя-образ впервые появляется в поэме «Мать Суббо-
та» – ещё без драматизации: «Ангел простых человече-
ских дел В пляске Васяткиной крылья воздел». Затем этот 
проходной образ трагедийно укрупнён в поэме «По-
горельщина»: «И синеглазого Васятку напредки посолили 
в кадку…». Мотив оборотничества, перерождения род-
ного в чуждое отсылает к эпохе раскола: это для старо-
веров «Рассея-тёща» – результат вероотступничества:

Маета-змея одолела
Без сохи, без милого дела,
Без сусальной в углу Пирогощей…
Ты, Рассея, – лихая тёща!..

Таким образом, с конца 20-х годов нарастают моти-
вы апокалиптики. Изменился и образ поэта: он уже не 
гордится тем, что, «как баржа пшеницей, нагружён на-
родным словесным бисером», он осознал, что обречён 
на мученичество.

Но, кроме элегических отступлений в прошлое, 
есть в поэме и едва прикрытые выпады: «Объявится 
Иван третий Попрать татарские плети, Ясак с ордынской 
басмою Сметёт мужик бородою!». Басма – грамота, кото-
рую ордынские ханы давали русским князьям, деталь 
эта вводит мотив нового ига. Она уже известна по ци-
клу «Ленин», но там – иное звучание: «То чёрной неволи 
басму Попрала стопа Иоанна». По пафосу «Деревня» и 
«Ленин» полярно противоположны: революционная 
утопия и крестьянская антиутопия. Подразумевается 
и поражение глубинной России, и вера в восстанов-
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ление её: «Шумит Куликово поле…», «Будет, будет рус-
ское дело…» В позднем творчестве Клюева утопические 
представления отступают на задний план: открылась 
истинная картина революции.

Итак, «Деревня» – первая клюевская поэма с отчёт-
ливым трагедийным пафосом. Апокалиптика в фина-
ле отступает на второй план, преобладает надежда:

Только б месяц рядился в дымы,
На реке бродили налимы,
Да черёмуху в белой шали
Вечера, как девку, ласкали!

Укрепилась ли вера в возрождение страны? Вот сти-
хотворение 1933 года: «Россия была глýха, хрóма, Копила 
сор в избе, но дóма, В родном углу пряла судьбу…» Поэма, 
писал Клюев, дала повод обвинить его «в реакционной 
проповеди кулацких настроений. <…> С опухшими 
ногами, буквально обливаясь слезами, я в день созда-
ния злополучной поэмы первый раз в жизни вышел на 
улицу с протянутой рукой, рукой за милостыней <…> 
Моё тогдашнее бытие голодной собаки определило 
соответствующее сознание» (1932). Поэт заговорил на 
марксистском жаргоне, но это не остановило крити-
ков-костоломов. «Деревня» обозначила точку невоз-
врата: дальше – полное, озлобленное отторжение Клю-
ева, дальше – квалификация его как «отца кулацкого 
стиля». Ярлык этот навесили на Клюева в середине 20-х 
годов. О чуждости лидера крестьянских поэтов новой 
стране забарабанили все газеты. Кампания отчужде-
ния означала: Клюев, автор первого сборника стихов 
о Ленине, не должен считаться даже попутчиком. Зна-
чит – враг. Типичными стали выпады критиков: «ре-
лигиозно-кулацкий ”Плач” Клюева», а «Деревня» на-
звана «черносотенной» поэмой. Даже мифологическая 
символика, коренная для русской поэзии, была объ-
явлена контрреволюционным стилем. А в черновиках 
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Клюева был и куда более серьёзный «криминал» – на-
чало поэмы «Каин» и цикл «Разруха».

«Деревня» – последняя клюевская поэма, опубли-
кованная при жизни автора. Поэт увидел, осознал свою 
«непригодность» для нового мира: он чтил националь-
ное предание, органический сельский уклад, а у новых 
хозяев это вызывало ярость. И «ни пестом, ни крестом» 
достучаться до живого в их душах было невозможно, 
не могли они смириться с той перспективой, которую 
рисовал поэт: «Верю, что когда-нибудь уразумеется, 
что без русской песенной соли пресна поэзия под на-
шим вьюжным небом, под шум новгородских берёз».

«Плач о Сергее Есенине» (1926), наиболее изучен-
ная клюевская поэма, в хрестоматийных интерпрета-
циях лишилась религиозного подтекста. Не слышат 
сокрушения, вызванного богохульством Есенина в его 
малых поэмах имажинистского периода («Тело, Хри-
стово тело выплёвываю изо рта»). «Бог поругаем не бы-
вает», – говорит нам апостол: вечность унизить или 
умалить нельзя. Богохульствуя, Есенин оттолкнул За-
ступника и оказался один на один с чёрным человеком 
– с тёмным двойником, демоном.

Гибель Есенина Клюев толковал в религиозном 
ключе – как следствие духовного разложения. В этой 
теме открывается эпохальный контекст. Н. Бердяев, 
высоко ставивший Блока, сказал о нём: «Он был без-
защитен перед демоническими началами <…> Дара 
различения духов у него не было». Конечно, не один 
Блок страдал этим духовным «дальтонизмом», но путь 
крупного поэта особенно показателен. Характерно 
признание Блока: «именно в чёрном воздухе Ада (!) на-
ходится художник, прозревающий иные миры». Круг 
безысходности: порыв к лучшему открывает адову суть 
здешнего мира.

Вспомним предупреждение Есенину, сказанное 
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Клюевым в 1921 году: «Из мыловарного котла тебе не вы-
ловить жемчужин» («В степи чумацкая зола…»). То же 
сказал он в письме о Серапионовых братьях: «Только 
не достать им жемчугов со дна моря русской жизни». 
Выходит, поэт-ученик переметнулся в чужой стан, «из-
менил зыбке» – колыбельной основе русской песни. За-
вершение своё этот устойчивый мотив нашёл в главном 
произведении Клюева – в «Песни о великой матери»: 
«Успение леса поведает тот, Кто слово, как жемчуг, со 
дна достаёт» – здесь центральный герой-поэт достаёт 
жемчуг со дна моря народной жизни. В «Песни», соз-
данной после «Плача», и сам Есенин высказывает со-
жаление: «Ах, возвратиться б на Оку, В землянку к деду 
рыбаку, Не то здесь душу водкой мучить Меня писате-
ли научат». И уже как к тени обращается к нему герой 
автор, зовя его «на четверговый огонёк через преда-
тельства поток». А тема предательства развилась в по-
эме из мотива отступничества от святынь.

Причитая, автор усилил тему вины, отступниче-
ства:

А всё за грехи, за измену зыбке,
Запечным богам Медосту и Власу.
Тошнёхонько облик кровавый и глыбкий
Заре вышивать по речному атласу!

Измена мыслится как дело противоестественное: 
«Забудет ли пахарь гумно, Луна – избяное окно, Медовую 
кашку – пчела И белка – кладовку дупла?». Мотив этот под-
хватила «Лебедь умная», она объяснила гибель поэта 
как действие нежити и нечисти: «Чирея, Грызея, Подкож-
ница, Напоследки же птица-Удавница…». Характерный 
приём: в трудных ситуациях, столкнувшись с неразре-
шимыми противоречиями, Клюев прибегает к сказоч-
ным образам.

«Плач» начат парадоксальным ритуалом, по сути 
антимолитвой, обращением не к ангелу, не к святым-
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заступникам, а к чёрту: «Помяни, чёртушко, Есенина 
Кутьёй из углей да омылок банных». Нынешний чита-
тель парадокса не замечает – о поминовении погиб-
шей души автор просит духа погибели. Образ кваш-
ни («А в моей квашне пьяно вспенена Опара для свадеб да 
игрищ багряных») – контраст к теме самоубийства. Он 
отсылает к символике поэмы «Мать Суббота», но здесь 
мотивы жизни и смерти зазвучали слитно-контраст-
но. Тема отступничества перетекает в тему детоубий-
ства, причитания над убитым «дитяткой»: «Ты скажи, 
моё дитятко удатное, Кого ты сполохался-спужался…». 
Самый значительный фрагмент поэмы («На полёте 
летит лебедь белая») также заканчивается парадоксом – 
колыбельной песней над самоубийцей: «Сон берёзовый 
пригож, На Серёженькин похож! Баю-бай, баю-бай, Как про-
снётся невзначай!»

В «Песни о великой матери» Есенин («из стран ря-
занских паренёк) говорит о своём двоеверии:

«Мой богоданный вещий братец,
Я от избы, резных полатец
Да от рублёвской купины
И для языческой весны
Неуязвим, как крест ростовский…»

Опасная самоуверенность? Возможно, Клюев здесь 
оглянулся и на себя, прежнего, на свой религиозный 
синкретизм: «для языческой весны неуязвим», «как 
крест».

Итак, в похоронном плаче – «молитва с обратным 
знаком», обращение к бесу как помощнику. Смысл об-
ращения к «чёртушке» проясняет вопрос: «О жертве 
вечерней иль новом Иуде Шумит молочай у дорожных ка-
нав?». Но здесь и сокрушение о бесславной кончине 
надломившегося народного поэта, и мысль о возмож-
ности иной судьбы: «Умереть бы тебе, как Михайлу Твер-
скому, Опочить по-мужицки – до рук борода!..Не напрасно 
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по брови родимому дому Нахлобучили кровлю лихие года». 
После гибели ученика участь Михаила Тверского, уби-
того в Орде за отказ поклониться чужим идолам, до-
сталась самому учителю.

Стилистическая основа «Плача» – причитание. Ав-
тор заклинательно обращается к «чёртушке», к самому 
Есенину, к родному Поморью, к лебеди, несущей душу 
жертвы. Собственно христианской молитвы здесь нет, 
преобладают всё-таки заклинания, хотя Клюев сказал 
однажды о Есенине: «У одних для него заметка, а у 
меня для него самое нужное – молитва». Но молитвен-
ный пафос – только в песне Лебеди, которая странным 
образом перетекает в колыбельную, а она ведь изна-
чально – то же заклинание.

 Хотя «Избяные песни» традиционно именуют ци-
клом, а «Плач о Сергее Есенине» поэмой, структурно 
они однородны. Детали крестьянского обихода в ци-
кле имеют не утилитарно-бытовой смысл, а дают опо-
ру духовному откровению: «Пришли, положили поклон 
до земли, Опосле с ковригою печь обошли, Чтоб печка-ле-
бёдка, бела и тепла, Как допрежь, сытовые хлебы пекла…» 
(«Избяные песни»). 

На взгляд Л. А. Киселёвой, поэмы Клюева – «рели-
гиозный эпос, принадлежащий двум взаимодейство-
вавшим традициям – книжной, гимнографической, и 
фольклорной». Но разве одинаковы они все? На мой 
взгляд, таковы только первые четыре поэмы, а «Дерев-
ня», «Погорельщина» и «Песнь о великой матери» в 
определение «гимнографических» никак не уклады-
ваются. Раньше В. Г. Базанов писал: «Поэзия Клюева 
неотделима от народного орнаментального искусства 
<…> Он придавал огромное значение словесному 
узору, нарядной поэтике, выразительности цветовых 
обозначений». В «Плаче» три фрагмента в стилистике 
причитания. Но где же в поэме обращение к христиан-



166

ским святыням? Только «к запечным богам Медосту и 
Власу». Нет главной христианской молитвы – высшему 
Заступнику. Вспомним, как писал Фёдор Тютчев:

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет, – 
Кто их излечит, кто прикроет?
Ты, риза чистая Христа.

Религиозно-мифологические образы в поэмах 
Клюева интертекстуальны, но надо же видеть духов-
ный путь поэта. Начиная с «Плача о Сергее Есенине», 
мотив высокого преобразования России сменяется за-
ботой о сохранении национального образа мира. По-
нимание позднего Клюева только как крестьянского 
поэта узко (в этом также суть современного переос-
мысления поэзии Есенина), постепенно вырабатывает-
ся отношение к нему как к создателю поэм-трагедий, 
адекватных эпохе национальной катастрофы. Пафос 
поэм – оплакивание несбывшихся намерений, осозна-
ние ошибок и первое покаяние в отступничестве, пусть 
и временном. Цензура не пропустила эмоционально 
сильнейший и глубокий вопрос:

Для того ли, золотой мой братец,
Мы забыли старые поверья, – 
Что в плену у жаб и каракатиц
Сердце-лебедь растеряет перья?..

Эти «жабы и каракатицы» станут эмоциональным 
фоном стихотворения «Клеветникам искусства», за-
тем цикла «Разруха». Яркая самобытность – и падение 
души, захваченной тёмной силой, отстранение от род-
ного, ставшего чуждым, и попытка спасения – заклина-
нием. «На полёте летит лебедь белая» – это же метафора 
перехода души в светлое, очищенное пространство, 
приобщения её к миру предков. А душа-то запятнана 
грехом, и грех этот символизирует национальное па-
дение.
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«Плач о Сергее Есенине» – это причитание и о Рос-
сии. Важно заметить: духовный перелом произошёл с 
поэтом в середине 20-х годов. Мотивы, найденные в 
«Плаче», затем варьируются в главных поэмах Клюе-
ва. Это исторический фон их: фабрикация упрощён-
ных душ стала государственным курсом, а несвобода 
– всеобъемлющей. Голосом Клюева говорила теперь не 
только крестьянская Россия, власть разделила людей 
на богоборцев и тайно молившихся.

«Погорельщину» (1928) можно назвать первой соб-
ственно поэмой Клюева: в ней очевидна фабула, без 
чего нет эпоса, все предшествующие поэмы – на грани 
лирического цикла и эпоса. До публикации в «Новом 
мире» (1987, № 7) поэма была дважды издана в двух-
томниках Клюева (Нью-Йорк, 1954 и Мюнхен, 1969). 
Ранний анализ её дали Б. Филиппов (эмигрант «второй 
волны») и В. Базанов. Первый находил в тексте мотивы 
социального протеста, второй утверждал: «”Погорель-
щина” – поэма прежде всего древнерусская, явившая-
ся результатом внимания поэта к Древней Руси». Оба 
толкования справедливы, лишь взятые вместе. Эмма-
нуил Райс назвал поэму «претворением средневеко-
вой живописи в словесное искусство». Только первый, 
видимый слой образов можно назвать заставочным, в 
глубине же – иносказание о разрушении основ жизни, 
о гибели заповедного острова, оплота народной памя-
ти. Зачин поэмы – идиллия. Заозерье превратилось в 
Сиговец (сравним: «Хорошо зимой в Заозерьи…» – «Пора-
то баско зимой в Сиговце!..»), величально-идиллические 
картины преобладают и в запеве «Песни о великой ма-
тери», но величание в обеих крупных поэмах оттеняет 
трагедийный финал.

В «Погорельщине» автор впервые выразил старо-
обрядческую историософию. Из всех христианских 
конфессий наиболее последовательными апокалипти-
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ками остались старообрядцы. До этой поэмы большей 
частью внешне-тематический подход, заставочные об-
разы староверов: «Осина смотрит староверкой», «Гал-
ка-староверка ходит в чёрной ряске». Глубже: «Бадожок 
каргопольского бегуна – коромысло вселенной». Но видеть 
в «Погорельщине» только поэму о Выговской обители 
(В. Базанов) – это толкование сводит её к этнографии, 
даже к краеведению. Хотя поэма передаёт воззрение 
общины староверов, прав и Н. И. Толстой: «”Погорель-
щина” – не поэма гибели, огненного конца, а поэма 
огненного очищения и возрождения»; «разные хроно-
логические потоки в поэме протекают одновременно, 
всё, что происходит, имеет временный и вместе с тем 
надвременный характер».

 На скатерти Прони «кит-рыба плещет, и яро в нём 
пророк Иона грозит крестом» – этот, казалось бы, заста-
вочный образ очень важен для понимания поэмы. Бо-
лее раннее стихотворение «Медный кит» варьирует 
образы надежды: из глубин всплывает грозный рыбо-
кит, символ спасающей стихии: «Нас вывезет к солнцу 
во Славе и Духе Наядообразный, пылающий кит». В цикле 
1918 года кит всплывает для спасения деревни, в поэме 
же противоположное смысловое наполнение сказочно-
го образа (Сиговец – деревня на лбу рыбы):

Так погибал Великий Сиг,
Заставкою из древних книг,
Где Стратилатом на коне
Душа России, вся в огне,
Летит ко граду, чьи врата
Под знаком чаши и креста!

Поглотил безбожный мир деревню Великий Сиг, 
и даже святые исчезли с икон. В память больше всего 
западают картины падения, людоедство: сказочная де-
ревня, принеся в жертву ребёнка, превратилась в лю-
доедски воющую стаю. Мотив тёмного перерождения 
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стал одним из важнейших в последующих произведе-
ниях поэта. «Волчья» символика есть и в «Песни о ве-
ликой матери»: 

И одичалое дитя,
Отростив зубы, волчий хвост,
Вцепилось в облачный помост
И хрипло лает на созвездья!

Молитва в этом мире, кажется, невозможна, но сла-
бая надежда остаётся. В финале поэмы, пожалуй, слы-
шится не безысходность, а надежда: «Может, им под 
тыном И пахнёт жасмином От Саронских гор». О лучшей 
доле, о светлом городе, «скулит Трезором мглица под 
забором – тёмное зверьё», скулят и глубоко падшие: 
«Мы на четвереньках, Нам мычать да тренькать В мутное 
окно». Что ждёт их (нас), опустившихся, обезверивших-
ся? О разрешении коллизии падения-перерождения 
трудно судить даже по финалу поэмы.

Основа поэмы – подтекстовая параллель между на-
сильственной никонианской реформой (а в ней влия-
ние Запада) и насильственным же отлучением от веры 
отцов. Святость остаётся в иной земле, за пределами 
Руси. Финал поэмы, мистико-утопический план её, – 
указание на идеальное пространство: «Срубил князь 
Онорий Лидду-град На синих лугах меж белых стад». Это, 
несомненно, вариация китежско-беловодского мотив-
ного комплекса. В Лидде, по преданию, творил чудеса 
святой Георгий Победоносец. На Востоке этот город 
издревле почитался как центр тайного знания, с ним 
связаны эсхатологические ожидания эпохи раннего 
христианства. Но не надо искать здесь черты истори-
ческого города: Лидда (современный Лод) вовсе не на 
Индийском помории, а в Палестине, и дома там, в по-
лупустыне, не рубят.

Не уходит ли поэт от решения трагических про-
тиворечий эпохи на Восток, в чужое пространство? 
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Потерянное в Сиговце искусство как будто возроди-
лось в Лидде: «На вратах чеканили Митрия, На стол-
пе писали Одигитрию, Чаицы, гагары встрепыхалися, На 
морское дно не опускалися». Всем хороша Лидда («Стена 
у города кипарисова, Врата же из скатного бисера»), но 
в идеально-сказочном городе нет родного: «Только 
нету в лугах мала цветика, Колокольчика, курослепика». 
Лидда – пространство спасения, как и Беловодье, и 
налетевшая орда не может погубить иконный лик 
Одигитрии. Даже могилы тёмных «сарацинов» там 
преображаются:

Стала Лидда, как чайка, белёшенька,
Сарацинами мглится дороженька,
Их могилы цветы приукрасили
На Онорья святых да Протасия!

Завершение поэмы – в плане христианской мисти-
ки: «Лидда с храмом белым, Страстотерпным телом Не 
войти в тебя». Речь опять идёт об островке, где не за-
крыты двери, ведущие к спасению, где нет полновла-
стия дьявольщины. В Сиговце же – опустевшие иконы, 
дальше будет страшнее: «Икон горящая скирда». В 
«Соловках» – мотив неприкаянности святых: «Препо-
добные Изосим и Савватий С кацеями бродят по волнам», 
даже исчезновение верховной святыни: «На ключах – 
озёрных стынях Нету лебедя Христа».

В «Погорельщине» выделяется прямое авторское 
слово, обращение к современникам: «Нерукотворную 
Россию Я, песнописец Николай, Свидетельствую, братья, 
вам …». Эти слова героя-автора звучат вразрез с мрач-
ным тоном срединной части поэмы.

Поэт писал позднее из Томска (где жил, между про-
чим, на переулке Красного пожарника), что «сгорел 
на своей “Погорельщине”». Однако в его московском 
деле содержался куда более опасный материал – руко-
пись «Песни о Великой Матери», сочинение заведомо 
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антисоветское. Но повод для ареста и надуманное об-
винение – это дело техники геноцида, глубинной же 
причиной трагедии была несовместимость националь-
ного поэта с политикой пролетаризации крестьянства. 
Вглядимся в образ России: «Святая Русь, Тебе и каторж-
ной клянусь…» – ведь заверение это звучит вперекор 
страшной картине одичания. Вариация этого образа 
святая-каторжная – невеста, ставшая «гнусавой ка-
торжной девчонкой». Сиговцы не могут постичь речи 
падшей невесты: «А и где, с опитухи не помню, Я звалася 
свет-Анастасией!».

В наследии Клюева есть две маргинальные поэмы: 
«Повесть скорби» и «Кремль», резко контрастирую-
щие с вершинными достижениями поэта. Нет в них 
важнейшего качества лучших клюевских поэм – лири-
ческого многоголосия. Героя поэмы «Кремль», напи-
санной в безвыходной ситуации, надо характеризовать 
как личину: «Я разлюбил избу под елью…» Автор зовёт 
«дивиться на канал чудесный». А в «Разрухе»:

То Беломорский смерть-канал,
Его Акимушка копал,
С Ветлуги Пров да тётка Фёкла.
Великороссия промокла
Под красным ливнем до костей
И слёзы скрыла от людей…

Сквозной сюжет, или метасюжет, поэм Клюева – 
движение от утопии к апокалиптике. Обе эти поэмы 
не касаются темы национальной трагедии, в полный 
голос прозвучавшей в «Деревне». Нет в них идеализа-
ции минувшего, характерной для «Погорельщины» и 
«Песни о великой матери». Тематическая основа позд-
них поэм Клюева – реальность божественного промыс-
ла, а выявляется она в апокалиптических картинах.
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«Акафист о былом»

Крупнейшую свою поэму (она вдвое больше всех 
остальных вместе взятых) Клюев писал без надежды на 
прижизненную публикацию. Она легла в архивах НКВД 
и казалось – навсегда канула в беспамятство. «Пронзает 
моё сердце судьба моей поэмы “Песнь о Великой Мате-
ри”, – признался Клюев в письме из Томска в июле 1935 
года. – Создавал я её шесть лет. Сбирал по зёрнышку 
русские тайны... Нестерпимо жалко». Рукопись найде-
на через шестьдесят лет после создания поэмы, он же, 
понятно, считал этот текст утерянным безвозвратно. А 
при аресте 1936 года у него отняли и написанное в том-
ской ссылке. Скорее всего, в Томске поэт восстанавливал 
и дорабатывал главную свою «песнь».

Р. Иванов-Разумник был, кажется, единственным, 
кто помнил о ней в 40-е годы: «Лучшую и крупнейшую 
свою вещь, поэму “Песнь о Великой Матери” в трёх ча-
стях, Клюев дописывал в ссылке». Это не факт, всего 
лишь предположение, но догадка более чем вероятная. 
Не мог поэт не восстанавливать отнятый текст, не мог 
не дописывать главное своё создание. Иванов-Разум-
ник продолжает: «Если “Песнь о Великой Матери” не 
сохранилась – “Погорельщина” останется вершиной 
творчества Николая Клюева, памятью о его трагиче-
ской писательской судьбе».

Виталий Шенталинский, нашедший арестован-
ную «Песнь» в архивах НКВД, оценил её предельно 
высоко, правда, вместо аналитического обоснования, 
у него параллель-метафора: «Исключительные худо-
жественные достоинства поэмы, масштаб и значитель-
ность, редкостная судьба таковы, что невольно при-
ходит на ум сравнение со вторым рождением другого 
памятника нашей словесности – “Слова о полку Игоре-
ве” (ХII в.). “Песнь” так же величаво всплывает из хля-
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би времён, из забвения, и как “Слово” было спасено от 
татарского ига, так теперь “Песнь” – от ига бесчеловеч-
ной, безбожной власти» («Рабы свободы»). Возможно, в 
этой оценке есть преувеличение, но задан общенацио-
нальный горизонт осмысления. В истории стихотвор-
но-письменного русского эпоса «Слово о полку Игоре-
ве» – начало, а «Песнь» смотрится как его завершение. 
В обстановке геноцида поэт предъявил запасники на-
ционального образа мира, и сейчас этот текст противо-
стоит аккультурации.

Об авторском замысле говорит первоначальное на-
звание поэмы – «Последняя Русь». Но высокая оценка 
будет принята только после длительных дискуссий, а 
вот будут ли они, – это сейчас вряд ли кто скажет уве-
ренно. В. Шенталинский движим надеждой, что «по-
эма Николая Клюева может стать могучим стимулом 
для нашего самосознания». А если нет, – текст станет 
«лакмусовой бумажкой» нашей невменяемости, без-
различия к национальному наследию.

Более мотивирована оценка, высказанная С. Г. Се-
мёновой, с которой здесь я полностью согласен. По её 
мнению, «это гениальное создание не имеет аналогов в 
русской, да, пожалуй, и в мировой поэзии нашего сто-
летия. Уходя корнями в самые животворно-архаичные 
глубины культуры фольклорной, религиозной, про-
роческой, в вещее мифологическое природо-, бого– и 
человекознание, “Песнь о Великой Матери” достигает 
неизъяснимого пластического, живописного, словесно-
го волшебства». Аналоги-то, пожалуй, найдутся, но по 
символическому охвату, по трагической апокалиптике 
близких параллелей, в самом деле, нет. Высокая оцен-
ка поэмы имеет пока интуитивный характер, догадку 
подстёгивают слова М. Бахтина: «Великие произведе-
ния литературы подготовляются веками, в эпоху же 
их создания снимаются плоды длительного и сложно-
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го процесса созревания. Пытаясь понять и объяснить 
произведение только из условий его эпохи, только из 
условий ближайшего времени, мы никогда не проник-
нем в его смысловые глубины» («Ответ на вопрос ре-
дакции ”Нового мира”»). Вот общая установка, с этим 
обобщением и надо приступать к наследию Клюева 
в целом, тем более – завершать разговор о нём. О по-
следней поэме Николая Клюева, возможно, напишут 
целую книгу.

«То, для чего я родился», – так оценил он свои по-
следние поэмы. Нынешнего читателя они, говоря сло-
вами А. Потебни, «застают врасплох», и больше всего 
это относится к «Песни». Основа его зрелых поэм – аб-
солютная ценность прошлого, его священный смысл, 
доступный далеко не всем. Как и в древнем эпосе, это 
начало времён. И есть мотив обрыва истории, момент 
её завершения. Есть мощные фольклорно-мифологи-
ческие напластования, многочисленные библейские 
ассоциации, есть образ России – традиционный и неуз-
наваемый. Всё это, как выразилась Л. Киселёва, создаёт 
«барьеры понимания клюевского текста». И главный 
барьер – нынешняя эпоха, предельно далёкая от фоль-
клора и цельного религиозного сознания. Первым 
делом надо выделить архаические символы и образ-
ный слой, рождённый ХХ веком, расставить акценты, 
определить пафос и стилевую установку. В поэме есть 
реально-биографический план: русский Север, стран-
ничество поэта, встреча с городом. Этнографическое и 
краеведческое прочтение поэмы – этап необходимый, 
но если им ограничиться, мы подменим смысл произ-
ведения: поэма многослойна, акцентировка образов, 
несомненно, христианская, но автор не изменил в ней 
романтическому двоемирию.

Основные мотивы «Песни» обозначены уже в 
начале: хвала и сокрушение. «Эти притчи», «эти ве-
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сти…» поются для оживления памяти рода («чтоб 
под крышкой гробовою улыбнулись дед и мама»), для 
укрепления национальной памяти. Начальная глава 
поэмы – сказание о родном крае и предках. Первые 
слова – хвала народному духу: «Нет премудрее народа, 
У которого межбровье – Голубых лосей зимовье». Но сра-
зу же – резкий мотивный контраст: «Ах, обожжен лик 
иконный Гарью адских перепутий, И славянских глаз за-
тоны Лось волшебный не замутит». Уже во вступлении 
обозначены безрадостные итоги – полный контраст с 
величальным зачином:

Но допрядены, знать, сроки,
Все пророчества сбылися,
И у русского народа
Меж бровей не прыщут рыси!

Значит, величальный тон не соответствует духу 
эпохи: революция подорвала веру во всеведение наро-
да. Изменилась и миссия посланца от народа, его на-
строенность уже не теургическая, а молитвенная. Если 
прежде преобладали образы мистико-утопические, то 
теперь – апокалиптические. Идиллия и трагический 
слом – общее в сюжетике крестьянской поэзии ХХ века. 
Величальный тон – лишь один план, более ощутим в 
«Песни» пафос трагедийный.

Сюжетный стержень поэмы – переход от мирского 
плана к метафизическому, в прошлом – предсказания, 
в современности, после катастрофы, – воспоминания. 
Композиционная основа – временной контраст, идил-
лия и трагедия. Колыбельные вкрапления – обраще-
ния к будущему; в пророческих видениях открывает-
ся план надысторический. Пространственный план: 
жизнь на родной земле по заветам старины, а ближе 
к финалу – «на Богом проклятой земле». Три тысячи 
сосен-свеч, став светлой жертвой, преображаются в 
церковь Покров у лебяжьих дорог; лебедью уходит в 
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мир света душа матери, и обещано возвращение неко-
лебимой Руси.

Зачин поэмы – интонация «Калевалы»: «Эти прит-
чи – в день Купалы Звон на Кúжах многоглавых, Где в горя-
щих покрывалах, В заревах и рыбьих славах Плещут ангелы 
крылами». Но тут нечто большее, чем стилевая калька. 
«Калевала» – памятник-завет карелофиннов. «Калева-
лов волхвующий внук», Клюев, подспудно чувствовал 
рубежность своей эпохи и писал текст, завершающий 
русский стихотворный эпос. А ещё он назвал себя «оло-
нецким Лонгфелло», то есть указал на другой высокий 
образец – на «Песнь о Гайавате». Генри Лонгфелло 
был вдохновлён успехом «Калевалы», реконструиро-
ванной как целое из разрозненных песен. А вот это 
Клюев сказал о Гомере: «Мой древний брат» – высо-
чайшая планка, предельная. Впрочем, и к индийскому 
эпосу, и к персидскому он тоже примеривался. Как и к 
родному северно-русскому: «Я поведаю миру былину…»

В колыбельной вставке автор назвал свою «песнь» 
акафистом («И с забиякой огоньком Спою акафист о бы-
лом»). «Песнь о великой матери» задумана как сказание 
о Русской земле, величальное в зачине, трагедийное в 
основной части. Как новое «Слово о погибели Русской 
земли». А задача поэта-певца в пору национального 
крушения невероятно трудна, ведь «испить до дна не 
всякий может глыбкую страницу», а только тот,

Кто пречист и слухом золот,
Злым безверьем не расколот,
Как берёза острым клином,
И кто жребием единым
Связан с родиной-вдовицей.

Это идеал певца-поэта, хранителя национального 
предания. О необходимости подвига-страдания для 
понимания судеб родины сказано сразу же, во всту-
плении. А завершается оно неожиданным трагиче-
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ским восклицанием: «Ах, заколот вещий лебедь На обед 
вороньей стае, И хвостом ослиным в небе Дьявол звёзды вы-
метает!» Ясная аллюзия, почти цитата из Откровения 
Иоанна Богослова: «хвост его увлёк с неба третью часть 
и поверг их на землю» (Откр., 3, 4). Без преувеличений 
можно сказать: поэма итожит русскую национальную 
катастрофу с постоянной опорой на христианскую 
символику, ещё определённее: ставит вопрос о религи-
озном смысле существования Руси. Голос Клюева в 30-е 
годы, говоря словами В. Распутина, – «прощальный го-
лос в развёрстой пустоте».

«Три тысячи сосен – печальных сестёр» – это двойной 
символ превращения: сосны уподобляются девушкам, 
уходящим в монастырь, а церковь, создаваемая из их 
тел, обречена огню. В зачине поэмы, в первой части, 
ключевой образ – деревянный храм, церковь Покров у 
лебяжьих дорог. Такого изображения церкви, высоко-
го и горестно-раздумчивого, пожалуй, нет во всей рус-
ской поэзии:

Церковное место на диво красно:
На утро – алтарь, а на полдень – окно,
На запад врата, чтобы люди из мглы,
Испив купины, уходили светлы.
Николин придел – брёвна рублены в крюк,
Чтоб капали вздохи и тонок был звук…

Но церковь-лебедь обречена «дувану адскому». Ге-
рою-автору дано понять этот контраст по свершении 
катастрофы, святым же, в их числе матери, это открыто 
изначально.

Первая часть – цепь пророчеств. Первое из них – 
обращение Сирина к соснам: «Руда ваших ран, малый 
паз и сучец, Увидят Руси осиянной конец, Чтоб снова в не-
здешнем безбольном краю Найти лебединую радость свою!». 
Сосны – как жертвенные свечи, а церковь-лебедь, сим-
волизирующая светлое начало Руси, обречена унич-
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тожающему огню, что означает низкое преображение 
страны. Вслед за этим – ещё шесть пророчеств, и все – 
по нарастанию трагической тональности. «Предрече-
но» означает: предначертано, в воле Божьей («И, тепля 
ущербы, – Христова рука Крестом увенчала труды мужи-
ка»). В первой части поэмы мастера строят церковь, на-
званную также акафистом: «С товарищи мастер Аким 
Зяблецов Воздвигли акафист из рудых столбов». Логика 
уподоблений здесь прозрачна, в отличие от более ран-
них произведений, таких, как «Спас» и «Белая Индия». 
В финале «отец кулацкого стиля» предрекает восста-
новление истиной России. Сюжетное событие поэмы 
– открытие святости обезображенной родины.

Ранняя клюевская восторженная эсхатология – это 
романтическая «любовь к дальнему». Но история рез-
ко поставила вопрос: о самоликвидации или времен-
ном заблуждении русского народа следует говорить? 
Об этом – предсказание в видении матери:

До сатанинского покоса
Ваш плод и отпрыск доживёт
В последний раз пригубить мёд
От сладких пасек Византии!..

Рядом – постоянный мотив предательства, злодея-
ний, оборотничества. «Гарью адских перепутий», «через 
предательства поток, сквозь Лес лукавых размышлений» 
дано пройти герою-автору.

Переход от семейного предания к притче-иноска-
занию – таковы ступени сюжета. Этому и подчинён 
контраст двух планов. Стилевой принцип «Песни» 
– лирическое многоголосие: автор монтирует голоса 
былого. Герои размышляют о близком прошлом, пред-
угадывают будущее и пророчествуют. Апокалиптиче-
ская символика нужна для осмысления современности, 
стилизованные реминисценции почти всегда цитатны, 
мотивированы сюжетной ситуацией.
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Видения и сны – дверь в иное измерение. Так, Си-
рин появляется в мире Клюева в поворотные моменты. 
Первая часть начинается в духе идиллии («А жили по 
звёздам…»), дальше нанизывание видений и проро-
честв, подтверждением которых стало «гнездо третье». 
Доживший «до сатанинского покоса» поэт в одиноче-
стве возвращается памятью к былому «на остуженной 
печи». Ближайшая задача его – воскрешение образа 
матери («среди могильных повилик Купавой материнский 
лик»). Образ Матери здесь неотделим от образа роди-
ны, и цель автора – рассказать высоким слогом,

Как жила Русь, молилась мать,
Умея скорби расшивать
Шелками сказок, ярью слов
Под звон святых колоколов.

По определению С. Г. Семёновой, Клюев «создаёт 
монументальную, грандиозную фреску Успения Ве-
ликой Матери». Фрейдисты же найдут у Клюева при-
знаки Эдипова комплекса, а я пойду путём, указанным 
Юнгом, – скажу о переразвитом комплексе матери. 
Древнейший архетип Матерь мира К. Г. Юнг объяснял 
как скрытое почитание предков. Перефразируя Поля 
Рикёра, скажу: Фрейд учит отступиться от образа мате-
ри, Юнг же настраивает на поиски древнейших исто-
ков образа. Для мужчины с переразвитым комплексом 
матери типичны, по Юнгу, «историческое чутьё и кон-
серватизм в лучшем смысле слова, то есть способность 
ценить достижения прошлого»; «Мать с самого начала 
имеет для мужчины символическое значение, которое, 
возможно, вытекает из его сильной тенденции её иде-
ализировать. Идеализация – это скрытое почитание 
предков; она проистекает из тайного страха быть из-
гнанным из племени» («Четыре архетипа»). Всё боль-
шее одухотворение образа матери может быть понято 
как ответ Клюева на понижение святости родной зем-
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ли. Здесь материнский образ – реакция на отлучение 
от рода-племени, несогласие с тем, что родное превра-
щают в чуждое.

Итак, комплекс матери глубинно связан с образом 
земли. Этот архетипический образ получит развитие 
в «деревенской прозе»: страдания родины – через об-
разы матерей. Мир отцов лишён тайны, сакрализация 
рода-племени – сакрализация родящего начала зем-
ли. Современный, остаточный, культ природы – так-
же продолжение языческого материнского комплекса, 
противостоящего идее научно-технического прогресса 
как подчинения.

Материнский комплекс: мать (Прасковья Дмитри-
евна), Родина, Мать Сыра Земля, Богоматерь. Сюжет-
ная линия матери – полностью в стиле агиографии. 
Усилие  «канонизировать» её – в видении её беседы 
с Богородицей. Сакрализация образа есть уже в «Га-
гарьей судьбине» («...мне же она день и час сказала, 
когда за её душой ангелы с серебряным блюдом при-
дут»), но мотив святости растворён там в еретических 
уклонах. В «Погорельщине» – последняя оглядка на 
языческие истоки образа праматери. Кружевница 
Проня – вариация образа пряхи-ткачихи, это преддве-
рие завершающего образа Матери (вариации имени: 
Проня – Параня – Прасковья – Параскева). Да и сама 
Россия предстаёт у Клюева пряхой: «То вещая пряха Рос-
сия Прядёт бубенцы и метели». Проне дано пророческое 
виденье: «Покойной Прони в руку сон: Сиговец змием 
покорён». В «Погорельщине» есть отзвук изначальной 
архаики, тотемистической: «Стала ялова праматерь на 
удои». А в цикле «Медный кит» есть совершенно аван-
гардистский выпад: «Всепетая Матерь сбежала с иконы, 
Чтоб вьюгой на Марсовом поле рыдать». Е. И. Маркова 
справедливо замечает, что клюевская «богородичная 
ипостась» «корнями уходит в язычество с его культом 
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Матери-Земли». Ведь христианская Богоматерь не мо-
жет «сбежать с иконы».

О символике матери, по поводу «Погорельщины», 
хорошо сказал Н. И. Толстой: «Славянский земледе-
лец, русский пахарь в течение многих веков сохранил 
культ Матери Земли (мать – сыра земля), сочетавшийся 
со слабее выраженным культом Отца Неба и ярким и 
многообразным культом природы». Ещё больше это от-
носится к «Песни», пожалуй, самому яркому в русской 
литературе произведению, в основе которого – культ 
матери. В «Песни» она вновь вещая пряха («Проснись, 
Николенька, кудель Уже допрядена по спицу!»). А есть ещё 
и «Праматерь Ева». Мать соединила язычески-низовой 
образ (мать сыра земля) с небесным, христианским – с 
Матерью Божией.

Архаичный пласт образа матери – Макошь, прас-
лавянское происхождение которой несомненно. Ма-
кош – мать урожая, полного кошеля: имя богини ран-
ние земледельцы толковали как счастливый жребий 
(кош, кошт – судьба, доля). По-видимому, это главное 
женское божество в пантеоне восточных славян: рядом 
с Перуном и Даждьбогом, верховными мужскими бо-
гами, в Киеве стоял только её идол («требу кладут… 
вилам и Мокоши Диве...»). О древности этого индоев-
ропейского культа писал В. Топоров: «Типологически 
Макошь близка греческим мойрам, германским нор-
нам, прядущим нити судьбы, хеттским богиням под-
земного мира – пряхам…» С христианизацией Руси её 
вытеснила святая Параскева-Пятница, к ней обраща-
лись уже не с заговорами, а с молитвой. Дольше всего 
культ её сохранялся на русском Севере, о чём говорит 
Б. Рыбаков: «Заменив древнюю языческую богиню св. 
Пятницею и Богородицею, народ приписал им влия-
ние на плодородие и браки». Высший план: Макошь-
Мать прядёт нить судьбы, ткань жизни, в её подчине-
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нии – Доля и Недоля. В лирике Клюева этот образ уже 
встречался: «Тысчу лет живёт Макоша-Морок». О языче-
ских источниках образа мы догадываемся, а пророче-
ские видения Матери – из самых значительных встав-
ных текстов («Громов никейских пережитки»).

Вторая ступень – материнский образ Руси. Пра-
сковья-Параскева поставлена рядом с Богоматерью, 
чтобы прозвучало пророчество: «Запомни, Параске-
ва, Близка година гнева, В гробу святая Русь». Здесь же 
предсказание участи ещё не зачатого сына. Романти-
ческое своеволие? Но здесь поэт опирается на народ-
ные представления. П. Мельников-Печерский писал: 
«Пятницу отождествляют с Параскевой и называют 
её Параскевой-Пятницей, но в молитвах при этом об-
ращаются не к ней, а к Богородице».Она поучает по-
эта-героя, наставляет его на путь творчества-подвига: 
«Тебе даётся завещанье, Чтоб мира Божьего сиянье Ты чер-
пал горсткой золотой, Любил рублёвские заветы, Как пе-
тел синие рассветы». Ей приписан диагноз состояния 
мира: «Что завелась стальная вошь В волосьях времени и 
дней, – Неумолимый страшный змей По крови русский и 
ничей!»

Есть в поэме и традиционный образ-символ деревенской 
пряхи:

Деревня, милое Поморье,
Где пряха тянет волокно,
Дозоря светлого Егорья
В тысячелетнее окно.
Прискачет витязь из тумана –
Литого золота шелом…

Здесь не трудно увидеть перекличку с «Погорель-
щиной» («И с иконы ускакал Егорий…»): пряха ждёт воз-
вращения Избавителя. Всё обретает смысл в перспек-
тиве конца истории, после которого вступит в свои 
права очищенная Русь, китежско-беловодская:
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Но дивен Спас: змею копытя,
За нас, пред ханом павших ниц,
Егорий вздыбит на граните
Наследье скифских кобылиц.

Народный Егорий Храбрый на месте европейского 
шедевра Фальконе, – китежский проект соединился со 
скифско-евразийским! Сгорающая Россия помогла по-
эту-тайновидцу судить о плане Божьем.

В «Погорельщине» символика спасения отнесена к 
Лидде, здесь же автор обратился к легенде о богоспа-
саемом Китеже. Легенда эта гласила, что «Китеж не-
видим бысть и покровен рукою Божию, иже на конец 
века сего, много-мятежна и слез достойного, покры Го-
сподь той град дланью своею и невидим бысть по их 
молению и прошению, иже достойне и праведне тому 
припадающих, и не узрит скорби и печали от зверя 
антихриста…». Спасение городу дано по чистоте жи-
телей и усердному их молению. В ранней лирике Клю-
ева Китеж – пространство идиллии, там даже «нянюш-
ка-Судьба всхрапнула за чулком».

После встречи с подлинной Россией, «матерью ма-
тёрой», центральный герой видит царя. Отношение к 
царю радикально изменилось: «Как перл на дне, увидел 
я Впервые русского царя» (раньше: «Авось и Низги – наши 
боги С отмычкой, с кривым ножом, – И въехали гробные дро-
ги В мёртвый Романовский дом»). Совершенно очевидна 
смена акцентов по сравнению со стихами 20-х годов: 
царь околдован и беспомощен: «И никнет колосом средь 
звёзд, Терновой кровью истекая, Звезда монарха Николая, 
– Златницей срежется она Для судной жатвы и гумна…» 
Это тень, знак ушедшей страны. Вот когда проснулся в 
Клюеве монархист. Тут момент поворотный: в палитре 
поэта преобладают инфернальные краски: «Окрест же 
сельского чертога Залёг чешуйчатой дорогой С глазами бар-
са страшный змей».
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Каков же народ под новым игом? Прежний ли он? 
«Но позабыл о Коловрате Твой костромич и белоросс» – 
сравним это с благостностью раннего стихотворения: 
«Муромцы, Дюки, Потоки Русь и поныне блюдут». Гово-
рит ли это о разочаровании в будущем русского наро-
да? Поэмы «Деревня» и «Каин» как будто указывают 
на это, но, очевидно, это отражение исторического 
надлома. Метафизика зла, инфернальные видения – 
вот что теперь преобладает.

Есть и апокалиптический зверь, заканчивающий 
галерею оборотней, роль эта отдана Распутину. «Боро-
датая адская лошадь», «краснозубый центавр», приска-
кавший из адских конюшен, – это персонаж мистиче-
ский. Отношение к Григорию Распутину кардинально 
изменилось: это оборотень, не учитель, а только губи-
тель. Резко контрастируя с ранним образом волхва, 
творящего новую жизнь, Распутин появляется в ин-
фернальном обличии. Он «показал крутые рожки» – 
оказался выходцем из ада. В мире Клюева Распутин 
замещает отца, но в главной поэме оказывается лож-
ным отцом. Переоценка этого героя русской истории 
говорит о расставании автора с хлыстовством. Тёмной 
магией здесь занят только Распутин, колдун, позвав-
ший в царский сад змея и полчища нетопырей. Кроме 
того, в своих откровениях он пародирует хлыстовские 
увлечения автора грани 10 – 20-х годов: «Мой бог об-
рядней, чем Христос под утиральником берёз». Таким об-
разом, автор осудил самого себя не только за книжку 
о Ленине, но и за «евхаристию шаманов»: «Родимое, 
прости, прости …».

Это свидетельство расставания и с образом «под-
донной» России, языческой стороны её материнской 
души. Религиозное отношение к событиям углубля-
ется, кристаллизуется твёрдо христианское понима-
ние истории. Ведь, как сказал С. Булгаков, «история 
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для религиозного сознания есть священное тайнодей-
ствие». Апокалиптический уклон новейшей россий-
ской истории Клюев понял как воздаяние за отступ-
ничество.

Нельзя сказать, что прежнее мистико-языческое 
понимание роли поэта исчезло совсем: «И зарный свет 
во мгле увянет, Пока на яростном Уране Приюта Сирин 
не совьёт». Нет, и в литературном завещании Клюева 
есть отголосок мистического апокрифа, только пафос 
его решительно отличается от «Гагарьей судьбины» и 
«Четвёртого Рима». В «Песни» есть последние отзвуки 
легендарного автожития: «Двенадцать снов царя Маме-
ра  И Соломонова пещера, Аврора, книга Маргарит, Златая 
Чепь и Веры Щит, Четвёртый список белозерский, Иосиф 
Флавий – муж еврейский, Зерцало, Русский виноград – Си-
речь Прохладный вертоград, С Воронограем Список Вед, Из 
Лхасы Шолковую книгу И Гороскоп – Будды веригу  Я прочи-
тал в пятнадцать лет». Даже в этом отпевании родины, 
хлыстовство и скопчество не отвергнуты. В свитках Ма-
тери, созывающих на последний собор, есть приглаше-
ние и христоверов, и скопцов: «Да от рязанских кораблей 
Чету пречистых голубей, Ещё Секиру от скопцов…» Это 
и даёт мне основание характеризовать поздний стиль 
Клюева как барочный.

Главное в литературном завещании поэта – диа-
гноз состояния родины. Отношение к ересям, к ди-
онисийской одержимости резко изменилось. В этом 
смысле Блок и Белый завершают так называемый Ре-
лигиозно-философский ренессанс, а Клюев, соприкос-
нувшийся с ним в раннем творчестве, разрывает с ним 
и возвращается к апокалиптике, к христианскому по-
ниманию истории:

В царьградской шапке Мономаха
Гнездится ворон – вестник страха,
Святители лежат в коросте,
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И на обугленном погосте,
Сдирая злать и мусикию,
Родимый сын предаст Россию…

Образ России в последней поэме двоится: кроме 
бесконечно дорогой Матери, есть образ падшей не-
весты, и жены – с другим именем – и видение казни: 
«Ярославне выкололи очи». Светлое преображение от-
теняется мотивом превращения родного в чуждое и 
мерзкое: «Ах, ты клад заклятый, огнепальный, Стал ты 
шлюхой пьяной да охальной, Ворон, пёс ли – всяк тебя обла-
ет: “В октябре родилось чучело, не в мае”…». Перерожде-
ние это куда страшнее, чем в «Деревне» и «Погорель-
щине»: здесь гоголевская Русь-тройка превращается в 
возок, влекомый бесами: «Стада ночных нетопырей за-
пряжены в кибитку нашу». Тема последних поэм – «икон 
горящая скирда», «скитов и келий самоцвет», обречён-
ный уничтожению, вести горькие, «что больше нет 
родной земли», – слишком серьёзна для произвольной 
стилизации, здесь неизбежно было смещение пафоса в 
сторону трагизма.

Герой (он назван по имени и фамилии автора) 
вполне может быть истолкован и как символистский 
лирический герой, и как новое художественное явле-
ние: через него прошлое и будущее вопрошают друг 
друга, он не предсказывает события, а толкует сокро-
венные знаки по совершении катастрофы: «И в буйном 
мире я один – гадатель над кудесной книгой». Ему явлен 
подлинный смысл событий. Ещё в детстве он получил 
великое знамение: все знают, «что у Клюевой Прасковьи 
Цветок в тесовом изголовье, Недаром первенец сынок На-
шёл курганный котелок С новогородскими рублями И с ара-
вийскими крестами, При них, как жар, епистолия Гласит 
– чем кончится Россия!». Герой-сказитель, как и прежде, 
избранник, его рождение предсказано самой Богоро-
дицей:
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Он будет нищ и светел –
Во мраке вещий петел –
Трубить в дозорный рог,
Но бесы гнусной грудой
Славянской песни чудо
Повергнут у дорог.

Это рискованный оборот. Твёрдо верующий хри-
стианин не может приписать Богоматери слов, вос-
хваляющих его, этот имидж-миф – след эпохи религи-
озной смуты. Но «нетленные клады народного духа» 
герой-автор теперь видит в основном его наследии – в 
православной культуре. Своё высокое призвание он 
осознал как служение:

Как ласточки звенящих лет,
Я дал пред родиной обет
Тебя в созвучья перелить,
Из лосьих мыков выпрясть нить.

Поэт-герой, толкователь пророчеств, сам не пред-
сказывает, но ему принадлежит профетическое завер-
шение поэмы: он размышляет о преображении страны. 
В прошлом были знамения, смысл которых открылся 
сейчас, по мере их воплощения. Предсказывающий бу-
дущее поэт – это типично для символизма, с его мисти-
ческим историзмом. Для позднего Клюева революция 
– повторение сатанинского вызова, осмысление её – в 
эсхатологическом масштабе, как предречённого.

Песнописец Николай «Погорельщины» превра-
тился в чтеца-толкователя сокровенного текста Бытия. 
Это уже не знаток «поддонной» России, роль его – осоз-
нание катастрофы как Промысла Божьего, подведение 
итогов личной, родовой и национальной жизни. Цен-
тральный герой «Песни» – не «последний поэт дерев-
ни», а как бы последний православный на опустынен-
ной родной земле, он свидетельствует о её прежнем 
цветении и тем длит нить жизни: «Костлявой смерти на 
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беду Я нить звенящую веду». Путь блудного сына домой 
оказался возвращением к пепелищу: «…на остуженной 
печи ни бубенца, ни многоверстья». Он причастен к бо-
жественному, человеческому и природно-тварному 
мирам. Пророческий смысл его видений подтверждён 
Собором. Но он видит и картины духовной деграда-
ции народа.

Герой – всё тот же «посвящённый от народа», но 
приобщается он уже не к сектантской общине, а к «Рос-
сии, матери матёрой», и тайновидение его освящено 
самой Богоматерью. Но это – только для возвышения 
роли поэта: «Тебе даётся завещанье, Чтоб мира Божьего 
сиянье Ты черпал горсткой золотой».

Есть и гадание о будущем после катастрофы. Оно 
связано с адресатом колыбельных вставок: «Лосёнок», 
«Совёнок» – человек будущего. Этот «лазеечный адре-
сат» (М. Бахтин), при полной неуслышанности, отсы-
лает к неопределённому будущему, где только и мыс-
лимо полное понимание духовного завещания:

Усни, дитя! Колокола
В мои сказанья ночь вплела,
Но чайка-утро скоро, скоро
Посеребрит крылом озёра!

Лосёнок живёт после катастрофы, как и Настя, 
внучка Параши-Параскевы. Отметим попутно: так 
же обращается к послушнику святой Савватий: «Уз-
най, лосёнок…» Настя, внучка Параши, – это как бы 
преображённая, очистившаяся Анастасия из «Пого-
рельщины». Имя её означает воскрешение, восста-
новление. 

Исключая колыбельные вкрапления, слово героя-
рассказчика не стилизовано. Все стилизованные фраг-
менты сюжетно мотивированы: это речи персонажей. 
В поэме Клюева есть стилевые кальки и прямые указа-
ния на Откровение Иоанна Богослова:
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Тут ниспала полынная звезда,
Стали воды и воздухи желчью,
Осмердили жизнь человечью.
А и будет Русь безулыбной
Стороной нептичной и нерыбной.

Семь пророчеств содержится в первой части поэ-
мы, и принадлежат они разным персонажам. Все пред-
сказания – по нарастанию апокалиптического пафоса, 
но основное доверие – пророчествам о светлом преоб-
ражении, среди них – словам матери. С фатальным ис-
ходом в духе исторического материализма автор явно 
не согласен:

Мне скажут: жизнь – стальная пасть –
Крушит во прах народы, классы,
Родной поэзии атласы
Не износил Руси дудец, -
Взгляните, полон коробец.

Нет, песенный запасник России не иссяк, и главное 
богатство её – сакральное, охраняемое светлыми сила-
ми.

Последние поэмы Клюева – опора на трагедийные 
народные образы. Это было необходимо для широко-
го эпического осмысления национальной катастрофы. 
Но, в отличие от апокалиптических поэм Блока и Бело-
го, в песни-завещании Клюева нет мотива второго при-
шествия; верхние ступени на лестнице света занимают 
крестьянские святые Никола и Егорий. Пафос «Песни» 
– самооборона национальной традиции, а не безмер-
ное расширение сознания, как это было в средний пе-
риод.

В пореволюционные годы, по выражению Пастер-
нака, появился «финальный стиль»: многие поэты об-
ращались к эсхатологическим раздумьям. Атмосфера 
апокалиптики таила в себе большой стиль. Но темой 
наступающего конца мира злоупотребляли (как и 
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ныне). Скажем, А. Блок воспринял мотивы Апокалип-
сиса в связи с мотивом двойничества, неразличимости 
в истории божеского и демонического. Достигнув апо-
гея к середине 20-х годов, этот стиль измельчал, пре-
вратился в буффонаду. «Апокалиптический всплеск» 
в современной прозе (конца ХХ века) отметил недавно 
Алексей Варламов. Циклизм – это отголосок язычества. 
Нельзя считать христианскими и все прогрессистские 
модели истории, связанные с материализмом. Клюев 
склоняется к мистической историософии, но пред-
полагает духовное преображение родины после вре-
менного торжества дьявольщины. В этом видна сим-
волистская установка: искать за событиями скрытый, 
сакральный смысл. С. Булгаков писал: «Апокалипсис 
есть откровение не столько о будущем, сколько о под-
линно сущем и, соответственно созреванию, раскрыва-
ющемся в истории…» («Апокалиптика и социализм»).

Но каково соотношение тёмных перерождений 
и светлого преображения? Что перевешивает? В этой 
поэме завершение оказалось более сложной задачей, 
чем для «Погорельщины»: здесь автор обращён лицом 
к современности. Финал «Погорельщины» – перене-
сение действия в иное царство. Здесь же – ожидание 
очищения страны от нежити. Сюжетным завершени-
ем «Песни о великой матери» можно считать видение 
шествия святых-заступников, возвращения их на опу-
стошённую русскую землю. Ведь о ней было сказано 
как о «Богом проклятой земле». Стало быть, будущее 
мыслится как окончание апостасии. Замещение пад-
шей Рассеи китежской Русью – так мыслится заверше-
ние истории.

«К нам вести горькие дошли, Что больше нет родной 
земли», – тягчайший мотив, не позволяющий, однако, 
видеть в нём последнюю точку. На родной земле – «ста-
да ночных нетопырей». Но завершение связано с мо-
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тивами очищения и светлого преображения. «Песнь» 
не закончена, однако доведена до главного момента – 
встречи с подлинной Россией:

Свершилось давнее. Семужный,
Поречный, хвойный, избяной,
Я повстречался въявь с судьбой
России – матери матёрой,
И слёзы застилали взоры.

Говорить о путях завершения поэмы можно лишь 
предположительно, опираясь на модель археосюжета. 
После отлучения и испытания (пороговая фаза – ере-
тические соблазны – в поэме скрыта) следует преобра-
жение и возвращение. Возможно, оно уготовано адре-
сату колыбельных посланий, «дитяти изгнанья».

Читатели будут предлагать версии завершения 
поэмы, но автор оставил в этом отношении указания: 
«Поэма ”Последняя Русь” ещё не закончена: 1) собор 
отцов, 2) смерть матери, 3) явление матери Арише с 
предупреждением о страшной опасности, 4) Ариша 
с дочерью Настенькой на могиле Пашеньки» (запись 
1930 года). Финал даёт основание говорить об «оправ-
дании истории» страшной жертвой России. Всё низко-
телесное в ней отсекается, сжигается. Если в «Деревне» 
«будет стократы изба с матицей пузатой, с лежанкой-
единорогом», то в финале «Песни» – символика очи-
щенной земли. Святые возвращаются, в видении, и это 
не что иное, как литургийное завершение поэмы:

С хоругвями навстречу нам
Идёт Хутынский Варлаам,
С ним Сорский Нил, с Печенги Трифон,
Борис и Глеб – два борзых грифа…

Для позднего Клюева Царство Божие явится в мире 
после очистительной катастрофы. Некоторые мысли-
тели-модернисты (среди них Н. Фёдоров и Н. Бердя-
ев) говорили об условности апокалиптических про-
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рочеств, которые они советовали понимать лишь как 
предупреждение: оно воплотится, только если люди 
будут упорствовать в заблуждениях и безверии. По-
вторяющийся образ-символ – китежская Русь, куда 
ушли святые и откуда они вернутся. Шествие русских 
святых в финале – это храмовое действо прощания с 
Русью, верующей в Бога. Завершающим стал мотив 
возвращения веры. Прежде идеал был разлит во всех 
реалиях крестьянского быта, здесь же идеальное и ре-
альная современность – начала взаимоисключающие. 
Но эсхатологический катастрофизм не означает по-
гружение в небытие: за очищением ожидается преоб-
ражение.

Итак, «Песнь о великой матери» обобщает грёзы и 
потери России, и в ней, в главной поэме Клюева, мы 
имеем дело с апокалиптической трагедийностью. Вме-
сте с тем, нельзя не заметить отсутствие даже намёка на 
второе пришествие Спасителя, на тему последнего суда 
над Русью. Земная история Руси закончена – обрывом, 
катастрофой, но остаётся надежда на Русь потаённую 
(катакомбно молящуюся) и сокрытую до последнего 
суда.

Эсхатология – вот ключевое понятие для мира 
позднего Клюева. Это раздумье о завершении мировых 
конфликтов. В «Песни» нет уже ни «Белой Индии», 
ни другой какой-либо географической утопии, есть 
мистический вариант спасения-преображения – Русь 
Китежская. Возвращение времён – основа космогони-
ческого мифа: предполагается разрушение нынешне-
го миропорядка или отказ от него. У Клюева это про-
хождение через смерть и хаос. Эпоха торжества зла и 
тьмы не финал истории, а прекращение нынешнего 
эона и обнаружение божественного начала – лебеди-
ной чистоты Руси. Историософская модель проста: от 
идиллии к идиллии – «через предательства поток».
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Идея Царства Божия на земле – одна сторона рус-
ского сознания, другая сторона – мысль о «конце све-
та», о неизбежном обрыве истории. Представления эти 
угасали по мере обмирщения культуры, оттеснялись 
на обочину исторического сознания, и только старове-
ры жили как общины апокалиптиков. Но и для них это 
утопическое сказание является не основным, а скорее 
дополнительным: это антитеза крайним (нетовским) 
настроениям, преобладавшим в их среде после раско-
ла. Да и корни беловодской легенды указывают на вре-
мя до раскола: она варьирует мотивы легенды о гра-
де Китеже, свободном от людских грехов. Очевидны 
также мотивы, восходящие к библейскому сказанию 
о Содоме и Гоморре: грешный мир будет уничтожен, 
только Беловодие спасено будет, и оттуда пойдёт но-
вый род людской. Поздний Клюев как бы отступил в 
русское Средневековье, больше других поэтов Сере-
бряного века вместил в свои стихи средневекового ми-
ропонимания.

Подспорьем истолкования послужат широкие со-
поставления. Полезно сравнить «Песнь» не только с 
розановским «Апокалипсисом нашего времени» (тра-
гический обрыв российской истории), но и с «Чевенгу-
ром» Платонова. Здесь мы имеем дело с двумя типами 
русского юродства, но клюевское юродство, в сравне-
нии с платоновским, большей частью выглядит стили-
зованным.

Платоновский роман-трагедия сосредоточен на 
причудливых отклонениях русского ума, взбаламучен-
ного утопиями, но Апокалипсиса, в старообрядческом 
и соловьёвском смысле, у Платонова нет: он космист. 
Он понял революцию как вызов природе, Клюев же – 
как вызов Богу. У Клюева русская катастрофа увидена 
глазами ликвидируемых. Финал романа А. Платоно-
ва – возврат к природе, так что революция выглядит 
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лишь вывихом, зигзагом в народной жизни, но не ми-
стерией.

«Песнь» надо сопоставить с крупнейшими рус-
скими поэмами. Общее с «Возмездием» Блока – судьба 
рода как часть судьбы страны и мира, с ахматовской 
«Поэмой без героя» – трагический пафос и эсхатологи-
ческие мотивы. Но такое сопоставление – тема отдель-
ной книги, и для неё потребуются усилия коллектива 
исследователей. Глубину и оригинальность поэмы мы 
ощущаем пока интуитивно, а до её разностороннего 
научного понимания нам ещё далеко.

Но ничто не мешает видеть в «Песни» литератур-
ное завещание поэта. Под ним обычно понимают позд-
ние, самые зрелые сочинения писателя. Таковыми нам 
приходится считать законченное стихотворение «Есть 
две страны…» и незавершённую «Песнь о великой ма-
тери», так как не известно, что уничтожила машина 
НКВД. В русской литературе XX века вряд ли найдётся 
другое произведение, где бы апокалиптическая сим-
волика варьировалась столь же настойчиво и разноо-
бразно. На фоне модернизма поэмы Клюева выглядят 
как попытка восстановления единства национального 
самосознания в крупной поэтической форме.

Таким образом, самая крупная поэма Клюева ви-
дится как попытка восстановления национального 
песенно-эпического стиля. Желание вернуться в прой-
денную акматическую фазу близко акмеистам, не сто-
ронившимся Клюева, но апокалиптика «неоклассициз-
му» чужда. Манеру позднего Клюева можно назвать 
христианским символизмом: от земного к небесному, 
от святости рода к высшим святыням. Автор выявляет 
вечный план, и поэма становится текстом Провидения, 
в чем-то близким к соловьевскому стилю, но с более 
точной христианской акцентировкой.
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«На шкале этногенеза»

(Заключение)

Николай Клюев не только начинает новую кре-
стьянскую поэзию, прикоснувшуюся к модернизму, но 
и завершает её после Есенина. Это художник перелом-
ной эпохи, и переоценку его наследия дают переход-
ные состояния общества. Увы, в современных условиях 
поэзия Клюева выглядит реликтом далёкой культуры. 
Уже не все чувствуют в основе его художественного 
мира коды русской культуры, и всё меньше тех, кого 
она волнует. Прежде всего, он был голосом крестьян-
ской России, а она ведь и православная, и еретиче-
ская, и глубокая, и политически наивная. Лебединой 
песнью России назвал стихи Клюева Эм. Райс, один из 
комментаторов в мюнхенском двухтомнике.

Исток жизненной трагедии Клюева – несовмести-
мость его с политикой раскрестьянивания. В пору кол-
лективизации его голосом говорила глубинная Россия, 
сломленная, но не полностью сдавшаяся. Вот внешняя 
причина растущего интереса к его наследию, более 
основательно, конечно, действие его искусства, наци-
ональный образ мира. Если бы поэт только уступал со-
блазнам эпохи, его наследие имело бы ограниченную 
ценность, чисто историческую.

К его сложной религиозности нет и не может быть 
однозначного отношения. Здесь воплощается порыв 
литературы стать чем-то большим, чем художествен-
ное слово. Революцию поэт уподобил самокастрации 
народа и в последних поэмах укрупнил мотив тёмной 
одержимости. Часть стихотворений Клюева уходит 
корнями в традицию юродства и ряжения. До опреде-
лённого времени Клюев был традиционалистом в язы-
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ке и модернистом в вере. Апология сектантского укло-
на – эта не изжитая смута всё ещё сказывается в статьях 
исследователей, восхищённых «поддонными», тёмны-
ми откровениями. И если в русской революции сильно 
сказался сектантский уклон, то Клюев – его главный 
выразитель. Смену масок – личина-лицо-лик – всё это 
можно понять как поиск поэтом своего Я, своей иден-
тичности.

Сложные образные напластования делают труд-
ной задачу смыслового толкования поэзии Клюева. 
Односторонним кажется прочтение наследия Клюева 
как единого текста народной ереси, натяжкой пред-
ставляется также взгляд на него как на воплощение 
старообрядческого понимания жизни. Тут надо уяс-
нить главное: Клюев не исходил из старообрядчества 
как из данности, он пришёл к нему в конце жизни, 
познав разного рода уклонения. Ни символизм, ни эт-
нопоэтика не дают единого ключа к толкованию мира 
поэта.

Неповторимый клюевский стиль – наложение 
модернизма на средневековое мировосприятие. Это 
новое барокко. Одним полушарием Клюев в средне-
вековье, другим – в модернизме. Совмещение этих 
комплексов и дало барочный образ мира. Какая-то 
тёмная мистическая притягательность была и остаётся 
в клюевских сочинениях революционной поры. Но тут 
– не весь Клюев, это ещё не итог его пути. В нём ярко 
выразились две определяющие черты русского ума – 
утопия и эсхатология. 

Клюев причастен к символизму, он сформировал 
крестьянское ответвление в этой школе, самой значи-
тельной в русском модернизме. Мессианские мотивы, 
мир сквозь сказания и пророчества, небывалое сочета-
ние христианских мотивов с языческими – это инди-
видуально клюевское и, вместе с тем, эпохальное. Для 
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Клюева, как и для Вячеслава Иванова, искусство – путь 
возрождения подлинной религиозной жизни. Абсо-
лютную ценность признавал он только за народным 
словом.

Эстетический идеал Клюева связан, с одной сторо-
ны, с фольклорно-почвенной традицией, с другой, с 
символизмом, направлением элитарным. В крестьян-
ском символизме мифотворчество играло существен-
ную роль, хотя и не было программной установкой. В 
отличие от Блока и других символистов, у Клюева был 
надёжный фундамент: он вёл доработку фольклорных 
залежей, пытался обновить запасники образной памя-
ти русских. Именно в обновлении, а не просто в ожив-
лении её видел он задачу. Образы Клюева органиче-
ски связаны с архетипами славянского мира. Это одна 
сторона, а вторая – причастность его и к низовому, 
«поддонному», и к интеллигентскому вероисканию. 
Он – самоучка, но в его лице крестьянская интеллиген-
ция сделала прорыв к сложнейшим слоям культуры. 
Настаиваю, расходясь с общим мнением: оппозиция 
христианство/язычество в мире Клюева снята, не углу-
бленна, как многие считают, а снята.

Георгий Адамович размышлял в эмиграции о судь-
бе Блока: «Блок казался жертвой, которую приносила 
Россия. Зачем? Никто не знал. Кому? Ответить никто 
не был в состоянии» («Наследство Блока»). Но Клюев-
то – жертва более несомненная. И мы гадаем – «зачем»: 
ради нашего духовного отрезвления? Для вразумле-
ния? Тяжкой, запредельной ценой даётся оно нам. Га-
даем и спрашиваем ошалело: «Куда мы делись?» (В. 
Астафьев). Конечно, поэт не только спорил с эпохой, 
но и выражал своё время. Мятущаяся душа в конце 
концов подчинилась Духу.

Клюев – художник последней фазы национально-
органической культуры, фазы философско-религиоз-



198

ных химер. Жизненная драма его – в совмещении не-
совместимого, а схема пути – возвращение блудного 
сына. Путь Клюева, зигзаги его – знак общего русского 
пути: от простоты к избыточной сложности и вновь к 
народной традиции. Надо учесть всю драму самоопре-
деления и, прежде всего, понять завершение пути поэ-
та. Диапазон религиозных исканий Клюева широк, но 
в пространство богоборчества он всё-таки не заходит. 
«Загуменный Христос» – ложная святыня, но всё-таки 
не анти-Христос.

Значительный поэт не может обойти мировоззрен-
ческие темы и обязательно создаёт философскую ли-
рику. Дело, пожалуй, не в том, что Клюеву недоставало 
философской культуры. Беда, если нет дисциплины в 
вере, а поэт замахивается на запредельное. Он жил «в 
прельщении», геноцид отрезвил его. Долго не мог он 
оторваться ни от традиционного народного мировос-
приятия, ни от символистского, но постепенно раз-
глядел в революции вызов Богу. Так оттеняется путь к 
православному традиционализму, называемому ещё 
«духовным реализмом». Современный читатель дела-
ет выбор, что ему ближе: певец «поддонной Руси» или 
христианин, горюющий о растерзанной России.

Мировоззрение Клюева близко к гностицизму, под 
знаком которого стоит русский символизм. Эпоха гно-
стицизма в России – это преддверие социальной ката-
строфы. Одни хотели очищения мира, другие жажда-
ли полной переделки его. К теме гностицизма пришёл 
в своих размышлениях этнолог Лев Гумилёв – в связи 
с феноменом антисистем. Оказывается, гностицизм 
получал оперативный простор на нисходящей фазе 
жизни народов. Такова поздняя античность, таков за-
кат Российской империи – предреволюционный Сере-
бряный век. Задача историков – найти место поэта «на 
шкале этногенеза» (Л. Гумилёв).
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В этом масштабе, культурологическом, надо рас-
сматривать и проблему стилизации. Ранние стадии 
национальной культуры не знают потребности в сти-
лизации, распространение её говорит об утрате авто-
ритетного слова. Стилизация Лермонтова и Кольцова 
не та же, что у Ремизова и Клюева. Вымывание героиче-
ского пафоса, замещение трагедии игрой – такое знал 
и Клюев, но ощутил тупиковость этого направления. 

В пору дебюта он хотел изобразить, традиционно 
для фольклора, святую Русь, но на её месте проступила 
Россия тёмная, одержимая, и этот лик оттолкнул поэта 
после революции. Низкое превращение – антипод вы-
сокого преображения. Русский максимализм – замаш-
ка либо начать историю заново, либо отказаться от неё 
вовсе, оборвать её неправедный уклон.

В прозе своей поэт закрывается личинами, его ав-
тобиографические мифы далеки от реальных пор-
третов, от житейского изображения лица. Есть здесь и 
тема щекотливая – энергия эроса. В философии эроса 
крестьянский поэт занял крайнюю позицию. Для него 
это путь преобразования человека и конечного исправ-
ления мира. Вопрос о культовом потенциале Клюева 
поднят ещё в дореволюционной России. Культовый 
потенциал Блока, Бальмонта, Ахматовой – предмет 
споров литературоведов, область историко-функцио-
нальных штудий. Нынешнее внимание филологов к 
наследию Клюева – пока на фоне интереса к Серебря-
ному веку, даже на обочине его.

Клюев помогает нам видеть знаки катарсиса – про-
светление в трагедии. Наследие его возвращает нам 
память и тем даёт иммунитет. Выразитель националь-
ного образа мира, он и стал заложником русской идеи. 
Крестьянским поэтам в полную меру довелось пере-
жить ломку национальной культуры.

В раннем творчестве Клюева можно усмотреть 
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утопию руссоистского типа, затем она усложнятся, 
приобретает черты утопии реконструкции народа, а 
в послереволюционное время резко укрупняются апо-
калиптические мотивы. Но это не безысходность, не 
картины окончательной гибели России, поэмы завер-
шаются символами преображения. Поздняя лирика и 
особенно «Песнь о великой матери» высветляют лик – 
в христианском значении этого слова.
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О пути и перепутьях Клюева

Несколько лет назад, создавая документальный 
фильм «Красные незабудки Николая Клюева», мы, 
режиссёр Ю. А. Ратомская и автор этих строк, обрати-
лись к настоятелю староверческого Успенского храма 
в Томске о. Геннадию с просьбой о разрешении съёмок 
в храме. Мне уже приходилось общаться с о. Геннади-
ем по поводу фильма «Староверы», героями которо-
го были, помимо воцерковленных старообрядцев, и 
беспоповцы-скитники, живущие в приобской тайге. 
О. Геннадий говорил о них с жалостью: «Бедные они, 
пропащие, – у них полтора таинства. Мешанина в го-
ловах. Рядом, как свои, и хлысты, и нетовцы. Бился я с 
ними, убеждал – упрямятся…какое им спасение?..»

Увы, «мешанина в головах» и у многих образован-
ных людей, и у многих филологов, так или иначе пе-
ресекающихся с феноменом «древлего благочестия», 
в том числе в рамках темы «творчество Н. А. Клюева». 
Старообрядчество, старообрядческая культура в луч-
ших случаях опознаётся ими на уровне двоеперстия, 
но фактически сливается в их сознании с осуждаемы-
ми староверами ересями и с языческой традицией. Что 
вы хотите: «низовое-народное», «потаённое», «огне-
пальное», «лесное-загуменное»…

О. Геннадий спросил: «Этот Клюев – из наших? 
Слышал о нём разное». «Родом олонецкий, – сказали 
мы, – много соблазнов испытал – и вернулся, пришёл 
к вам». «Где окормлялся?» – спросил о. Геннадий. «В 
Троицком единоверческом». «Ну, да, где же ещё тогда-
то» – вздохнул о. Геннадий и разрешил снимать. Дело 
было сделано. Но нас не оставляла настойчивая мысль: 
не слукавили ли мы невольно, не подвели ли строгого 
пастыря? 
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И вот только сегодня, прочитав книгу профессора 
А. П. Казаркина о пути Николая Клюева, думаю с об-
легчением: не слукавили, не подвели.

Вообще же, есть что-то символическое в том, что 
растянувшаяся на полвека работа по возвращению Ни-
колая Клюева, связанная со многими славными имена-
ми, начиная с С. И. Субботина и Г. В. Свиридова, «по-
следнего великого русского композитора», наконец-то 
потребовала не только полноты охвата наследия «од-
ного из самых глубоких поэтов России» в плане серьёз-
ного, выверенного издания его текстов, но и полноты 
и целостности исследования его жизни, его биографии 
и мировоззрения, его духовной эволюции. Сейчас мы 
можем говорить о решающей стадии в накоплении по-
тенциала понимания, о том, что клюеведы созрели для 
постановки таких важных задач. Появился фундамен-
тальный труд Куняева «Ты, жгучий отпрыск Авваку-
ма…» Книга Казаркина написана в ином ключе.

Историко-культурный парадокс Н. Клюева заклю-
чается в том, что, признаваясь художником первого 
ряда, но чрезвычайно «сложным» в восприятии, нуж-
дающимся в «расшифровках», он меньше всего и не-
брежней всего изучался именно с точки зрения кон-
кретики этой сложности, оставался «непереводимым».

Мы любим то, что знаем, незнание или недознание 
часто имеет инерционную иллюзию достаточности 
владения информацией. Духовно-культурный ланд-
шафт, из которого вырос Клюев и который в известном 
смысле оцельнялся и дорисовывался им самим, забыл-
ся, растворился стал приблизительным в своей далё-
кости. «Белая Индия», «загуменный Христос»… У нас 
были декоративные представления о мировоззрении 
Клюева, о религиозных основах его творчества, кото-
рое сливалось в некий статичный набор. Как ни стран-
но, сама трагическая судьба не вписавшегося в новую 
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кумачовую жизнь крестьянского поэта по-своему от-
влекала внимание умных читателей Клюева от драмы 
его духовных поисков, от понимания его восхождения, 
внутренне свободного и добровольного, на свою соб-
ственную Голгофу.

Сегодня мы понимаем, что малое и даже профан-
ное дело – говорить о народности вообще, о крестьян-
ском, фольклорном и христианском составе творчества 
Клюева. Определяя свою исследовательскую задачу, А. 
Казаркин говорит: если мы знаем, «от чего шёл Клюев» 
(и здесь он скорее вежлив, п. ч. его книга как раз пока-
зывает, что и этого мы толком не знали), то первосте-
пенное значение приобретает вопрос: «А к чему при-
шёл он?»

Задача сложнейшая. Не зная начал, не познаешь 
концов. Клюев создавал о себе миф, исследователи 
присовокупляли к нему другой. «Нынешние специ-
алисты, в большинстве своём, равно принимают и его 
“хлыстовство”, и его “старообрядчество”, выуживают 
из стихов Клюева экзотические “изюминки”, опираясь 
на его автожития. А религиозная индифферентность и 
всеядность настраивают на мнимые отождествления», 
пишет Казаркин. При этом его не забывают называть 
старовером, а фактически апологетизируют сектант-
ство, истинному староверию чуждое и страшное. При 
этом новые веяния скорее способствуют хаотизации 
понимания: «мотивный анализ превращает авторское 
послание в плазму, растворяет индивидуальное во все-
общем».

Из чего исходит и к чему идёт А. Казаркин? Да, 
клюевская поэзия «полигенетична», да, Клюев отдал 
щедрую дань модернизму (символизму). «Старовер-
декадент – это химера, характерная для нисходящей 
фазы национальной культуры», констатирует он, опи-
раясь на концепцию Л. Н. Гумилёва. Но путь Клюева 
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– путь раскаяния и прозрения, страдания и очищения: 
«Клюев начал осмыслять национальную катастрофу с 
опорой на православный традиционализм».

Возвращение блудного сына? Да. «Поздний Клюев 
как бы отступил в русское Средневековье» – в поисках 
масштаба охвата, рычага. «Большое видится на расстоя-
нье», как сформулировал его ученик Есенин. Полагаю, 
что Казаркин имеет право утверждать: «Настаиваю, 
расходясь с общим мнением: оппозиция христиан-
ство/язычество в мире Клюева снята, не углубленна, 
как многие считают, а снята». Но для того, чтобы это 
сказать, исследователю пришлось «разобраться» с Се-
ребряным веком в целом и дать ему новую (или забы-
тую), духовно-религиозную оценку. Книга Казаркина 
– это книга борьбы с приблизительностью и небрежно-
стью оценок. И соответственно – книга расшифровок и 
раскодирований.

Здесь мы приступаем к непосредственным оцен-
кам труда исследователя. Книга написана автором, 
всю жизнь занимавшимся и русским фольклором, и 
сибиреведением, и религиоведением, верующим пра-
вославным человеком (из семьи староверов). Это само 
по себе задаёт особый подход в интерпретации. Иные 
люди видят на подоле сарафана незатейливый узор, 
другие, в меньшинстве своём, древнюю оберегающую 
символику засеянного поля и образ Макоши. Речь – об 
исходной компетентности взгляда.

В работе почти исчерпывающе прописаны и ос-
мыслены гностические основы творчества Клюева, его 
прикосновение к «тёмному двойнику христианства», 
со всеми его, клюевскими, кивками на язычество. Гово-
рится и об «индоевропеизме» поэта, его оригинальной 
культурологии.

Особое место занимают в книге этюды, посвящён-
ные итоговым творениям Клюева – стихотворению 
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«Есть две страны…» и поэме «Песнь о великой мате-
ри».

Книга написана страстно, но не пристрастно. Во 
имя убедительности и согласно её внутреннему строю 
автор отказался от иных академических предписаний 
в пользу свободной эссеистики. Он в ней филолог, 
культуролог, поклонник поэзии, верующий человек и, 
что очень важно, выходец из сибирского крестьянства, 
проживший нелёгкую жизнь в родной стране.

Уверен что на полке современных штудий о рус-
ской литературе ХХ-го века книга А. П. Казаркина 
«Посвящённый от народа» займёт своё, почётное, ме-
сто. Потому что она и о «посвящённом», и о народе. И 
об их общем пути.

 Владимир Костин, 
писатель, 

кандидат филологических наук.
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